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INTRODUCTION. 


Les  récits  qu'apporte  le  Compagnon  des  vaeanees 
ont  été  puisés  dans  une  revue  historique,  religieuse 
et  littéraire,  rédigée  par  une  rôunion  d'ecclésias- 
tiques et  d'hommes  de  lettres.  Le  choix  sera  utile 
par  sa  douce  morale,  et  agréable  par  ses  sujets  d'in- 
téressantes conversations. 

L'enfant  chrétien  aimera  aussi  à  confier  à  l'écho  du 
foyer  paternel,  les  chants  suaves  qui  ranimaient  son 
courage  aux  jours  de  labeurs  et  d'études,  de  luttes 
et  de  combats. 

Puisse  Jésus  bénir  ce  nouveau  compagnon  I  Marie^ 
protéger  ses  lecteurs  et  ses  lectrices  ;  et  veuille  saint 
Joseph  les  conduire  tous,  sûrement,  aux  vacances 
éternelles  1    • 


■Ç-v 


LA 


VÉRITABLE   CONSOLATION 


DANS  LE  MALHEUR. 


Nous  ne  comprenons  pas  que  le 
inysière  de  la  grAce  joint  la  béati* 
tude  avec  les  larmes.  Tout  chemin 
qui  mène  à  un  trône  est  délicieux, 
fût-il  hérissé  d'épines.  Tout  che- 
min qui  conduit  à  un  précipice 
est  effroyable,  fût-il  couvert  de 
roses.  On  souffre  dans  la  voie 
étroite,  mais  on  espère  ;  on  souffre, 
mais  on  voit  les  cieux  ouverts. 

Mgr  Oupanlodp. 

•Pavais  bien  fait  fermer  ma  porte,  bien  défendu  au 
portier  de  laisser  monter  personne....  ;  car  un  des 
grands  plaisirs  de  ceux  qui  vivent  dans  le  monde, 
c'est  souvent  de  s'en  isoler  et  d'élever  autour  de  soi 
comme  une  haute  muraille,  pour  ne  plus  le  voir  et 
ne  le  plus  entendre. 

Pour  l'homme  qui  écrit,  les  deux  muses  qui  l'ins- 
pirent le  plus,  ce  sont  le  silence  et  le  recueillement. 
Je  croyais,  il  y  a  peu  de  temps,  avoir  arrangé  ma 
journée  pour  bien  travailler  dans  une  profonde 
paix,  sans  allants  et  venants,  sans  visites  insigni- 
fiantes, sans  intrus,  sans  solliciteurs... 

Ma  table  bien  propre,  bien  en  ordre,  avait  été 
roulée  près  de  mon  grand  fauteuil...  Rien  ne  bruis- 
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sait  près  de  moi,  si  ce  n'est  le  bois  de  mon  feu  qui 
pétillait  en  brûlant.  Après  m'ôtre  frotté  le  front,  je 
croyais  avoir  trouvé  un  bon  sujet  d'article...  L'idée 
m'en  était  venue  de  la  cloche  de  Saint-Ouen  qui 
alors  sonnait  joyeusement  un  baptême...  Déjà  des 
idées  roses  comme  l'enfance  commençaient  à  me 
v«nir,  quand  j'entendis  une  voix  qui  disait  dans  la 
pièce  voisine  de  mon  cabinet  : 

— Il  faut  absolument  que  je  lui  parle. 

— Mais,  monsieur,  je  vous  le  répète,  monsieur 
n'y  est  pas. 

—Est-ce  bien  sûr  ? 

— Il  est  très  certain  que  j'ai  ordre  de  ne  pas  rece. 
voir. 

— Mais,  moi  î 

— Personne. 

— Mais  dites  à  votre  maître  que  je  n'ai  qu'un  mot 
à  lui  dire. 

— Mon  maître  n'y  étant  pas,  je  ne  puis  lui  parler... 

En  entendant  si  bien  défendre  ma  porte,  je  m'ap- 
plaudissais d'être  obéi  si  ponctuellement,  quand 
j'entendis  la  voix  du  visiteur  ajouter  ces  mots  : 

— Si  votre  maître  est  chez  lui,  il  vous  en  voudra 
de  m'avoir  si  obstinément  empêché  de  le  voir  ;  ma 
visite,  c'était  une  affaire  de  vie  ou  de  mort  pour 
quelqu'un. 

—Entrez  1  entrez  vite,  m'écriai-je  en  courant  à 
ma  porte.  Que  viens-je  d'entendre  ?...  Aliaire  de  vie 
ou  de  mort,  avez-vous  dit  î 

— Oui,  Ernest... 

—Comment  ?  Ernest  de  Mauceville... 

— Lui-même. 

—Eh  bien  ? 

— A  conçu  le  plus  affreux  dessein. 

—Lequel  ? 


'l'U* 
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— Il  veut  se  tuer... 

— Caprice  d'enfant  !... 

— Sanglants  caprices  que  les  enfants  réalisent  au- 
jourd'hui ! 

— Vous  avez  raison...  Courons  à  lui. 

Et  bien  vite,  jetant  ma  robe  de  chambre,  revotant 
l'habit  du  matin  et  prenant  ma  canne  et  mon  cha- 
peau, me  voilà  en  route  avec  mon  ami. 

— Comment  avez-vous  su  cette  résolution  d'Ernest? 

— Par  sa  tante,  qui,  sur  son  lit  de  mort,  a  reçu 
une  lettre  de  lui  ce  matin  ;  il  lui  écrit  : 

"  Vous  que  j'aime  comme  une  mère,  vous  qui  me 
"  disiez  il  y  a  peu  de  jours  que  vous  alliez  mourir... 
"  Adieu,  je  mourrai  avant  vous,  et  en  me  pressant 
"  ainsi  de  partir,  j'aurai  eu  une  peine  de  moins,  je 
*'  n'aurai  point  eu  la  douleur  de  voir  votre  départ." 

— Mais  quel  chagrin  a  pu  le  décider  à  pare  ille 
résolution?... 

— On  ne  sait  :  il  a  écrit  à  plusieurs  de  ses  jeunes 
amis...  Tous  tremblent  qu'il  n'effectue  ce  fatal  pro- 
jet !...  projet  dont  il  leur  parlait  souvent,  même  au 
sein  de  leurs  plaisirs. 

Vous  sentez  bien  que  nous  ne  nous  arrêtions  pas 
pour  parler  ainsi;  bien  loin  de  là,  nous  hâtions  le 
pas  tant  que  nous  pouvions.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  nous  parvînmes  au  logement  d'Ernest... 
En  vérité,  ce  ne  fut  qu'avec  tremblement  que  je  mis 
la  main  sur  le  marteau  de  la  porte...  Autrefois,  on 
aurait  pu  ne  pas  croire  qu'un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  voulût  vraiment  se  donner  la  mort...  Mais 
aujourd'hui  cette  incrédulité  n'est  plus  permise.  Je 
frappai  donc  avec  force,  et  bientôt  la  porte  me  fut 
ouverte;  dans  l'escalier,  nous  trouvâmes  la  pauvre 
tante  d'Ernest  que  l'on  descendait  dans  un  fauteuil  ; 
elle  était  si  pâle,  si  baignée  de  larmes  que  nous 


10 


LB  COMPAGNON  DES  VACANCES 


crûmes  que  l'œuvre  sanglante  ét;\it  accomplie. ..Oli  ! 
le  malheureux!  le  malheureux  enfant  !...  s'écria  la 
vieille  dame  mourante,  il  a  disparu,  on  ne  sait  où 
le  trouver. 

Alors  Je  jeunes  amis  nous  racontèrent  toutes  les 
démarches  infructueuses  qu'ils  avaient  faites  depuis 
le  matin. 

Où  peut-il  être  allé?...  se  dt^mandait  tout  le 
monde.  Tout  à  coup,  il  me  vint  une  pensée.  Un  an- 
cien maître  d'hôtel  de  son  père  avait  une  maison 
aux  environs  de  la  ville...,  et  j'avais  su  qu'Ernest 
aimait  cette  retraite...  Il  y  allait  de  temps  en  temps, 
surtout  lorsqu'elle  n'était  pas  louée  ;  sa  solituie  et 
sa  sauvagerie  lui  plaisaient.  Je  fis  part  à  la  tante  du 
malheureux  jeune  homme  de  l'idée  qui  m'était  ve- 
nue. Elle  me  dit  : — Allez,  prenez  ma  voiture  qui  est 
à  la  porte,  je  vous  attends  ici.  Oh  !  ramenez-le,  ra- 
menez-le 1 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Le  vieux  jardinier  qui 
vint  m'ouvrir  lorsque  j'arrivai  à  la  petite  maison- 
nette, me  dit  d'abord  qu'il  n'y  avait  personne  ;  mais 
voyant  ma  figure  bouleversée  par  l'inquiétude,  il 
ajouta  :—■ Il  n'y  a  que  monsieur  Ernest  qui  s'est  en- 
fermé dans  la  petite  chambre  d'en  haut,  et  qui  m'a 
défendu  d'en  approcher... 

—Où  est  cette  chambre  ? 

— ^Tout  au  haut  de  l'escalier. 

Et,  avec  toute  la  vitesse  qui  me  restait,  je  me  mis 
à  courir  en  traversant  le  petit  jardin...  Arrivé  à  la 
porte,  elle  était  fermée.  Il  me  fallut  attendre  le  jar- 
dinier qui  était  allé  chercher  la  clef.. .J'appelais  : — 
Ernest  1  Ernest  !  c'est  votre  vieil  ami.  C'est  votre 
vieille  et  bonne  tante. ..Ouvrez-nous  !  ouvrez-nous... 
— Personne  ne  répondait...  Et  le  jardinier  arrivait 
lentement...  Je  courus  au-devant  de  lui,  m'emparai 
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de  son  trousseau  de  clefs...  Je  fus  encore  quelques 
instants  avant  de  trouver  celle  qui  pouvait  ouvrir... 
Ohl  comme  je  m'impatientais  1...  Combien  me  sem- 
blaient longues  toutes  les  minutes  que  je  perdais 
ainsi  '....Notre  chétive  vie  en  est  là  ;  il  vient  un  mo- 
ment où  une  seconde  de  plus  ou  de  moins  peut  vous 
sauver  ou  vous  perdre... 

Enfin,  me  voici  dans  l'escalier,  et  ma  voix  ne  ces- 
sait de  crier  :  —  Ernest  !  Ernest  !...  —  Ce  nom  ainsi 
répété  et  arrivant  à  lui,  pouvait  détourner  sa  main 
armée  pour  son  projet  impie. 

Presque  leste  comme  à  vingt  ans,  tant  mon  amitié 
m'avait  rajeuni,  j'arrive  à  la  dernière  marche  de 
l'escalier...  0  horreur  1  ô  désespoir  1 

Une  forte  odeur  de  charbon  a  trouvé  moyen  de 
s'exhaler  de  la  chambre  dans  le  corridor...  Je  ne 
doute  plus,  j'agite  la  porte...  J'appelle  encore...  En- 
core môme  silence  1  Une  sueur  froide  tombe  de  mon 
front...;  mes  jambes  fléchissent  et  chancellent... On 
dirait  à  me  voir  que  l'homicide  vapeur  a  aussi  agi 
sur  moi.. .Mais  non,  c'était  l'effroi,  la  crainte,  l'an- 
xiété qui  me  rendaient  ainsi... 

La  porte  est  enfoncée... 

Le  voilà  II  ! 

Voilà  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  le  fils  qui  m'a 
été  recommandé,  le -jeune  homme  auquel  le  monde 
et  l'avenir  souriaient,  et  qui  n'a  plus  voulu  ni  de 
l'avenir  ni  du  monde... 

Sa  main  est  froide  et  glacée,  ses  lèvres  sont 
bleuâtres.. .et  ses  yeux  à  demi-fermés  ne  laissent  voir 
qu'un  blanc  terne  et  mort...  Son  cœur  bat-il  en- 
core ?...  Oh  I  de  l'air  1  ma  fortune  pour  de  l'air  !... 
personne  ne  m'en  tend...  Je  brise  la  fenêtre  calfeutrée 
avec  soin. ..Je  reviens  au  corps  inanimé...  La  statue 
de  marbre  d'un  tombeau  n'est  ni  plus  blanche,  ni 
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plus  froide  que  lui...  Ma  main  cherche  son  cœur... 
Une  palpitation,  une  seule  !...Ma  main  la  trouvera- 
t-elle  pour  crier:  //  vit  encore!  Je  cherche...  je 
cherche. ..Enfin  !  il  me  semble...  Oui,  oui,  j'ai  senti 
quelque  chose  remuer,  s'agiter  sous,  ma  main!... 
C'est  une  palpitation  de  cœur. ..7/  vit^  il  vit  eiicore .'... 

Mais  il  faut  prendre  bien  garde...  Cette  lampe  est 
si  près  de  s'éteindre,  que  le  moindre  mouvement 
peut  la  faire  exp''er... Aussi,  avoc  quel  soin  je  cher- 
chais à  retenir  f  ne  qui  n'avait  plus  qu'un  faible 
souffle  1  comme  j  irchais  à  rappeler  cette  jeune 
âme  qui  s'en  allaiil...  qui  s'en  allait  tomber  dans 
l'abîme  des  enfers  l...à  peine  si  une  mère  eût  pu  être 
plus  tendre  que  moi.  Et  pendant  que  je  soignais  ainsi 
Ernest,  oh  !  comme  mon  cœur  priait  pour  lui  1 

Dieu  m'entendit  ! 

Je  ne  chercherai  point  à  peindre  toutes  les  peines, 
toutes  les  espérances  mêlées  d'angoisses  que  j'éprou- 
vai, avant  d'obtenir  de  ce  pauvre  jeune  homme  un 
regard  et  une  parole...  Enfin  (oh  !  je  n'oublierai  ja- 
mais ni  ses  yeux  ni  le  son  de  sa  voix),  enfin,  il  me  dit  : 
— Puisque  vous  m'avez  rendu  la  vie,  il  faut  que  vous 
me  donniez  assez  de  force  pour  en  porter  le  fardeau. 

— Vous  l'avez  cette  force, 

— Et  où  la  prendrai-je  ? 

—Où  elle  est  ?  où  vous  ne  l'avez  pas  encore  cher- 
chée...Mais  aujourd'hui,  cher  enfant,  que  votre  es- 
prit se  repose  comme  votre  corps...  Pour  vous  faire 
aimer  la  vie,  en  arrivant  chez  vous,  vous  allez  trou- 
ver déjà  du  bonheur...  Votre  vieille  tante,  en  vous 
voyant,  va  ressaisir  l'existence. 

—Quand  je  n'avais  plus  que  des  demi-pensées,  le 
souvenir  de  ses  bontés  flottait  encore  dans  mes  ver- 
tiges... Je  me  disais  :  Ma  mort  avancera  la  siettae; 
et  ça  m'était  un  remords. 


». 
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—Eh  bien  1  votre  retour  à  la  vie  va  raffermir  sa 
vie,  et  ça  vous  sera  «ne  joie. 


Au  bout  de  quelques  jours,  Ernest  était  tout  à  fait 
bien,  seulement  une  grande  pâleur  lui  était  restée  ; 
c'était  comme  lorsqu'on  arrive  d'un  pays  lointain, 
on  en  rapporte  quelque  accent  et  quelque  usage 
étranger;  lui  était  presque  descendu  dans  la  tombe, 
et  il  avait  gardé  la  carnation  des  morts. 

Pour  lui  faire  reprendre  racine  dans  le  monde, 
pour  lui  réchauifer  le  cœur,  je  lui  faisais  faire  du 
bien.  Je  le  menais  à  la  misère,  pour  qu'il  la  secou- 
rût, et  je  lui  conduisais  ensuite  la  reconnaissance, 
pour  qu'elle  le  bénît. 

C'était  bien  quelque  chose,  mais  il  restait  encore 
sombre  et  rêveur.  Le  soleil  qui  fait  vivre  ne  lui  re- 
venait pas. 

Et  quelle  était  la  cause  de  ce  cruel  désenchante- 
ment, de  ce  dégoût  de  l'existence,  de  cette  lassitude 
de  la  vie  ?  En  vérité,  dans  un  monde  comme  le 
nôtre,  à  une  époque  où  certes  les  bons  et  solides 
malheurs  ne  manquent  pas,  c'était  vraiment  pitié  et 
enfantillage  que  ses  malheurs  à  lui.  Dès  sa  première 
amitié,  il  avait  trouvé  un  faux  ami  ;  dès  sa  première 
tentative  de  gloire  littéraire,  il  n'avait  rencontré 
qu'une  chute  ;  dans  sa  première  lutte,  il  avait  été 
vaincu. 

Vous,  vieux  et  nombreux  experts  d'infortune  et 
d'adversité,  vous  auriez  ri  de  malheurs  semblables, 
et,  lui  montrant  vos  profondes  blessures,  vous  lui 
auriez  dit  :  Jeune  homme,  tu  n'as  été  qu-'égratigné 
et  tu  veux  mourir  !  Ah  I  c'est  lâcheté,  pour  si  peu,  de 
vouloir  quitter  le  champ  de  bataille  ;  regarde-nous, 
avec  ces  larges  entailles,  nous  y  restons  bien... 

Un  jour,  je  proposai  à  Ernest  une  promenade  ;  il 
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accepta.  Je  le  menai  chez  un  de  mes  vieux  amis  ;  il 
demeurait  à  quelques  lieues  de  la  ville.  Notre  voi- 
ture passa  devant  un  beau  château,  mais  qui  ne 
semblait  occupé  qu'à  demi  ;  une  partie  des  fenêtres 
étaient  bouchées,  et  l'on  avait  semé  du  froment  et 
des  pommes  de  terre  dans  les  avenues,  dans  les 
cours  et  jusqu'auprès  du  perron  d'honneur.. .A  quel- 
ques portées  de  fusil  de  celte  demeure,  qui  avait  dû 
être  belle,  s'élevait  une  petite  maison  de  garde.  C'est 
là  que  nous  descendîmes;  dans  le  trajet  de  la  ville 
à  cette  humble  maisonnette,  j'avais  raconté  l'histoire 
de  Vhomme  fort  que  nous  allions  voir. 

Le  comte  de  B***  avait  émigré  en  1791.  Un  ancien 
homme  d'affaires,  auquel  il  avait  rendu  les  plus 
grands  services,  avait  acheté  le  château  que  nous 
voyions.  D'abord,  le  comte  n'avait  pas  douté  que 
cette  acquisition  n'eût  été  faite  dans  l'intention  de 
sauver  ses  biens  de  la  nation  d'alors,  et  pour  les  lui 
rendre  un  jour...  Il  avait  trop  bien  pensé  de  celui 
qui  avait  eu  jadis  toute  sa  confiance.  La  terre,  une 
fois  achetée,  ne  lui  fut  jamais  rendue  ;  jamais  >e 
nouvel  acquéreur  ne  voulut  entendre  la  moindre 
proposition  d'arrangement.  De  toute  cette  Immense 
propriété,  les  seules  choses  que  l'homme  d'affaires, 
voulut  rendre,  ce  furent  quelques  vieux  cercueils 
qui  se  trouvaient  dans  le  caveau  de  la  famille,  lors- 
que la  chapelle  fut  jetée  bas. 

Le  comte  reçut  ces  cercueils  avec  piété  et  recon- 
naissance ;  c'étaient  ceux  de  ses  pères  et  celui  de  sa 
mère,  et  il  les  fit  déposer  dans  le  cimetière  commun. 

De  toute  son  ancienne  fortune,  il  ne  lui  restait 
que  la  maison  du  garde  avec  quelques  champs  qui 
n'avaient  point  été  vendus.  Du  temps  de  sa  prospé- 
rité. Dieu  lui  avait  accordé  trois  fils  et  une  fille; 
deux  de  ses  fils  furent  tués  au  champ  d'honneur,  le 
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troisième  en  duel...  Horrible  et  torturante  pensée 
pour  un  père  chrétien  !  Sa  fille  qui,  de  tout  son  an- 
cien boniieur,  lui  était  restée,  comme  un  ange  pour 
lui  faire  supporter  la  vie,  vint  à  se  marier  ;  ce  ma- 
riage apporta  un  peu  d'aisance  au  comte  de  B***, 
que  les  maladies  et  les  souffrances  du  corps  étaient 
aussi  venues  visiter.  Le  mari  de  sa  fille  ne  se  con- 
tenta pas  de  sa  modique  fortune,  il  voulut  l'accroître 
par  l'industrie. 

Les  gains,  les  profits  devaient  être  si  grands,  si 
certains,  qu'il  fit  engager  dans  son  entreprise  le  peu 
de  bien  qui  restait  à  son  beau-père.  Toute  l'affaire  a 
manqué,  la  ruine  est  tombée,  comme  la  foudre,  sur 
celui  qui  avait  rêvé  accroissement  de  fortune,  et  le 
malheureux  gendre  du  comte  s'est  fait  sauter  la 
cervelle. 

— Est-ce  assez  de  malheurs  pour  un  seul  homme  ? 

— Non. 

De  son  ancienne  fortune,  plus  rien  l 

De  ses  fils,  pas  un  seul  ! 

Sa  fille  lui  restait,  et  la  voilà  qui  vient  de  mourir  1 

—Est ce  tout?  . 

—Pas  encore  ! 

Le  comte  vient  de  recevoir  la  signification  de 
quitter  la  maison  du  garde,  qui  était  devenue  la 
sienne,  maison  située  tout  à  côté  de  l'église  où  il 
avait  été  baptisé  et  marié,  église  où  ses  enfants 
avaient  aussi  reçu  le  baptême,  où  ils  avaient  fait 
leur  première  communion  ;  église  qui  protégeait  les 
cercueils  de  ses  pères  et  la  tombe  toute  fraîche  de 
sa  fille... 

Voilà,  en  somme,  toutes  les  cruelles  adversités 
que  j'avais  racontées  à  Ernest,  et,  en  les  écoutant, 
il  n'avait  plus  pensé  à  lui.  C'était  beaucoup,  car  ce 
qui  fait  le  plus  mourir,  c'est  l'égoïsme.    Quand  on 
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ne  vit  que  pour  soi,  on  se  dessèche,  on  ne  ponsse 
pas  de  racines,  et  le  moindre  vent  nous  abat. 

Oh  !  quand  nous  viraes  venir  au-devant  de  nous 
le  vieillard  chrétien,  que  tant  de  coups  de  vent 
avaient  pour  ainsi  dire  tout  balafré,  je  regardai 
mon  jeune  ami  I  11  n'était  pas  aussi  pâle,  et  son  re- 
gard ranimé  disait  tout  autre  chose  quel'ennm. 

Le  comte  de  B***  avait  appris  par  une  lettre  de 
moi  la  tentative  de  suicide  d'Ernest;  il  eut  l'air  de 
n'en  rien  savoir.  Sans  faire  parade  de  tous  les  mal- 
heurs qu'il  avait  supportés  sans  tomber  sous  leur 
poids,  il  raconta,  avec  une  admirable  simplicité, 
toutes  les  épreuves  que  Dieu  lui  avait  envoyées.  Et 
il  teraiina  son  récit  par  ces  mots  qui  frappèrent 
fortement  Ernest  : 

— Si  je  ne  l'avais  regardé  comme  providentiel, 
tout  ce  qui  est  venu  fondre  sur  moi,  si  je  ne  l'avais 
appelé  que  rialheur,  c'eût  été  trop  lourd,  je  n'aurais 
pu  le  porter  ;  mais  ma  mère  et  la  religion  m'avaient 
enseigné  que  les  peines  nous  viennent  de  Dieu^  et  ne 
nous  sont  envoyées  par  lui  que  pour  nous  éprouver^, 
que  pour  savoir  si  nous  sommes  dignes  du  ciel.  J'ai 
voulu  supporter  l'épreuve. 

— Mais,  demanda  Ernest  avec  une  grande  émo- 
tion, où  avez-vous  pris  la  force  de  subir  tant 
d'épreuves  et  d'en  triompher  ? 

— Dans  la  résignation,  répondit  le  vieillard  ;  la  ré- 
signation., c'est  la  grande  science  que  l'on  devrait 
enseigner  à  tous  les  hommes.  C'est  la  meilleure  cui- 
rasse contre  les  traits  du  malheur. 

— Mais  où  la  prendre  ? 

— A  sa  vraie  source,  au  pied  de  la  croix.  Regardez 
Celui  qui  y  est  attaché.  Quel  homme  a  autant  souf- 
fert î  Celui-là  aussi  a  connu  la  fausse  amitié,  la  tra- 
hison et  l'ingratitude  ;  Celui-là  aussi  a  été  abandonné 
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par  ceux  qui  lui  avaient  dit  :  à  vous,  pour  jamais  ! 
Celui-là  était  roi,  était  Dieu,  et  il  a  été  mis  plus  bas 
que  le  dernier  des  hommes  ;  Celui-là  avait  droit  au 
f'iadème  étoile  des  mondes,  on  lui  a  enfoncé  dans  le 
front  une  couronne  d'épines  ;  Celui-là  avait  un  trône, 
on  l'a  attaché  à  une  croix  !...Jeune  homme,  quoique 
vous  soyez  appelé  à  souffrir,  il  ne  vous  faudrait  pas 
encore  vouloir  vous  débarrasser  de  la  vie  et  de  vos 
douleurs.  Tenez,  mon  enfant,  croyez-en  ma  longue 
et  cruelle  expérience,  apprenez  à  souffrir,  c'est  le 
métier  d'un  homme  de  cœur.  Quand  les  peines  vous 
viennent,  offrez-les  à  Dieu.  Nos  peines,  voyez-vous, 
sont  comme  les  eaux  de  la  mer  :  elles  perdent  de 
leur  amertume  en  s'élevant  vers  le  ciel  ;  et  quand 
elles  retombent,  elles  sont  devenues  la  rosée  qui 
fertilise. 

Vlo  Walsh. 


S 


SUIS-MOI,  JE  MÈNE  AU  CIEL 


Mon  cœur  languit  au  désert  de  la  vie  ; 
Mais  une  voix,  plus  douce  que  le  miel, 
Se  fait  entendre  à  mon  âme  attendrie, 
Elle  me  dit  :  Suis-moi,  je  mène  au  ciel. 

2me 

Ah  !  c'est  la  voix  de  la  Vierge  que  j'aime  ; 
Elle  me  garde  en  ce  séjour  mortel. 
A  chaqus  pas,  dans  son  amour  extrême 
Elle  me  dit  :  Suis-moi,  je  mène  au  ciel. 

3me 

Rien  n'est  si  doux  que  la  voix  d'une  mère  ; 
Elle  guérit  le  mal  le  plus  cruel. 
Ma  Mère  est  là  quand  la  vie  est  amère  ; 
Elle  me  dit  :  Suis-moi,  je  mène  au  ciel. 

4me 

Quand  le  méchant  a  déchaîné  sa  rage, 
Et  que  mon  cœur  est  abreuvé  de  fiel  ; 
Ma  Mère  est  là,  pour  m'armer  de  courage; 
Elle  me  dit  :  Suis-moi,  je  mène  au  ciel. 
5me 

Quand  le  démon  me  pousse  au  précipice, 
Et  me  prépare  au  malheur  éternel  ; 
En  me  tendant  une  main  prolectrice, 
Elle  me  dit  :  Suis-moi,  je  mène  au  ciel. 

6me 

Quand  elle  voit  mon  âme  déraillante 
Se  désoler  loin  du  port  éternel, 
Elle  me  dit  d'une  voix  caressante  : 
Courage  encor  !  bientôt  viendra  le  ciel. 
7me 

Quand  s'éteindra  le  flambeau  de  ma  vie, 
En  me  montrant  le  royaume  immortel, 
Avec  amour,  à  mon  âme  ravie. 
Elle  dira  :  Viens,  viens,  voici  le  ciel. 
8me 

Mon  Ame  alors  s'envolera  joyeuse  ; 

J'irai  chanter  son  amour  maternel,  \ 

Et  recevoir  la  palme  glorieuse  ; 

Oh  !  pour  toujours,  je  serai  dans  le  ciel. 
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.  .    S'occuper  chaque  jour  à  rendre 

quelqu'un  heureux,  oh  !  quel  boa 
travail  !  C'est  se  rapprocher  de 
Dieu  de  la  manière  la  plus  intime  ; 
n'est-ce  pas  l'occupation  conti- 
nuelle de  ce  bon  Maitre  ? 

Comme  l'avide  chrétien  s'applaudit  en  retrouvant 
les  titres  qui  lui  assurent  une  riche  succession,  de 
même,  et  bien  plus  encore,  je  me  réjouis  en  médi- 
tant les  preuves  de  la  vérité  de  ma  religion. 

Que  sont  tous  les  vains  trésors  de  la  terre  auprès 
des  biens  infinis  dont  ma  croyance  m'assure  la  pos- 
session ?  Périssables  et  passagers,  si  les  premiers 
m'apportent  quelques  courtes  jouissances  mêlées  de 
longs  soucis,  les  seconds  me  procurent  un  bonheur 
inaltérable  que  chaque  jour  accroît,  et  dont  une 
éternité  entière  n'épuisera  pas  les  indicibles  dou- 
ceurs. 

Enfants  du  siècle,  pourquoi  promener  en  tous 
lieux  votre  ardente  inquiétude  ?  C'est  en  vain  que 
vous  demandez  le  bonheur  à  tous  les  objets  qui  vous 
environnent,  ils  ne  peuvent  que  tromper  votre  at- 
tente et  doubler  vos  maux  en  irritant  vos  désirs. 

Dieu  seul  est  votre  principe  et  votre  fin  ;  c'est 
dans  le  sein  de  Dieu  seul  que  vous  jouirez  du  bon- 
heur pour  lequel  il  vous  a  créés. 

L'univers  n'a  point  de  trésors,  le  monde  point  de 
jouissances  qui  puissent  satisfaire  votre  ambition. 
Destinés  à  un  bonheur  infini,  rien  ici-bas  ne  saurait 


20  LE  COMPAGNON  DES  VACANCES 

remplir  votre  âme  qui  conserve  encore  les  traces  de 
sa  céleste  origine. 

Ce  prompt  dégoût  de  vos  plaisirs,  cette  mobilité 
continuelle  de  vos  désirs,  que  sont-ils  autre  chose 
que  l'ennui  qui  suit,  loin  des  lieux  qui  l'ont  vu 
naître,  l'exilé  qui  soupire  sans  cesse  après  sa  chère 
patrie  ? 

Où  est-il  l'homme  du  monde  assez  content  de  son 
sort  pour  ne  pas  s'élancer  continuellement  par  la 
pensée  dans  un  avenir  que  ses  vœux  appellent,  et 
qui  le  trompera  comme  le  trompe  le  présent  ?  Le 
chrétien  seul,  soumis  aux  ordres  de  son  Dieu,  le 
bénit  et  se  résigne. 

Certain  de  n'être  point  trompé  dans  son  attente, 
et  le  cœur  toujours  rempli  des  plus  douces  espé- 
rances que  lui  donne  sa  religion,  il  s'avance  d'un  pas 
tranquille  et  ferme  vers  son  éternelle  demeure, 
également  supérieur  aux  maux  comme  aux  plaisirs 
de  cette  vie. 

Vois-tu,  ô  mondain,  que  tes  passions  aveuglent, 
ce  roc  impénétrable  contre  lequel  viennent  expirer 
en  mugissant  les  flots  de  l'Océan  irrité  ?  Son  sommet 
se  cache  dans  les  cieux,  ses  racines  touchent  aux 
extrémités  de  la  terre  ;  la  tempête  n'a  point  d'aqui- 
lon assez  violent,  et  la  foudre  de  carreaux  assez 
ardents  qui  n'aient  prouvé  l'impuissance  de  leurs 
efforts  contre  ses  éternels  remparts,  refuge  assuré 
du  nautonier  battu  des  orages. 

Telle  et  plus  inébranlable  encore  s'élève  cette  re- 
ligion en  qui  j'ai  placé  toute  ma  confiance,  et  qui 
fait  tout  mon  bonheur;  le  temps  qui  détruit  tout  l'a 
respectée,  et,  depuis  dix-huit  siècles,  elle  voit  mourir 
et  renaître  sans  cesse  les  vaines  attaques  de  ses  en- 
nemis qu'elle  écrase. 

Opprimée  par  de  farouches  tyrans,  déchirée  par 
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mille  sectes  diverses,  combattue  par  l'impie,  raillée 
par  le  libertin,  souvent  môme  déshonorée  par  aei 
propres  enfants,  elle  continue  sa  marche  triom- 
phante, et  traverse  majestueusement  les  siècles,  ac- 
compagner des  bénédictions  des  peuples,  et  riche 
des  bienfaits  qu'elle  répand  jusque  sur  ses  obscurs 
blasphémateurs. 

Pour  conspirer  contre  elle,  la  ruse  s'est  unie  à  la 
force,  la  science  à  la  séduction  ;  le  glaive  des  bour- 
reaux, la  plume  des  philosophes,  le  mépris  du  mon- 
dain, l'amour  des  plaisirs,  l'entraînement  des  nou- 
veautés, les  chicanes  de  l'hérésie  ont  tour  à  tour,  et 
souvent  tous  ensemble,  attaqué  ses  dogmes,  ruiné 
ses  croyances;  et  ses  dogmes  et  ses  croyances  sub- 
sistent encore  aujourd'hui  purs  de  toute  innovation, 
et  tels  qu'ils  ont  été  révélés  au  monde  par  un  Dieu. 

Des  pertes  locales  et  des  échecs  passagers  ont  sou- 
vent affligé  son  amour  pour  les  hommes  ;  mais,  sous 
tenue  par  le  bras  tout-puissant  de  Celui  qui  a  promis 
à  son  empire  une  éternelle  durée,  elle  s'est  toujours 
relevée  de  ses  abaissements,  brillante  de  force  et 
rayonnante  d'espérance. 

Si  de  violentes  tempêtes  arrachaient  à  son  joug 
des  peuples  entiers,  elle  en  appelait  d'autres  à  venir 
le  partager,  et  une  foule  nombreuse  d'adorateurs 
sincères,  répandus  sur  toute  la  surface  de  la  terre, 
n'ont  jamais  cessé  de  lui  continuer  le  glorieux  sur- 
nom d'universelle,  que  tous  les  efforts  de  l'impiété 
seront  toujours  impuissants  à  lui  enlever. 

Combien  de  fois,  dans  le  délire  de  son  éphémère 
triomphe,  cette  audacieuse  rivale  du  ciel  a-t-elle  cru 
anéantir  les  autels  du  Dieu  qui  réprouve  ses  forfaits? 
Que  sont  devenues  aujourd'hui  ses  victoires  d'un 
jour  et  ses  héros  d'un  moment  ?  L'histoire  n'en  con- 
serve le  souvenir  que  pour  en  démontrer  à  la  posté- 
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rite  les  crimes  et  les  erreurs.  L'homme  a  passé,  et  la 
religion  triomphante  prie  sur  le  tombeau  de  ses 
persécuteurs. 

Ainsi  vous  passerez,  ô  vous  que  tant  de  défaites 
n'instruisent  pas,  et  qui  renouvelez  encore  contre 
cette  éternelle  fille  des  siècles  les  méprisables  at- 
taques qu'elle  a  tant  de  fois  déjouées  1  Que  pouvez- 
vous  dire,  qui  n'ait  déjà  été  dit?  Que  pouvez-vous 
faire,  qui  n'ait  déjà  été  fait  ? 

Elle  a  tout  surmonté  :  les  Julien  ne  furent  pas 
plus  heureux  contre  elle  que  les  Néron  ;  les  Luther 
que  les  Arius;  les  Voltaire  que  les  Celse.  S'ils  firent 
à  l'Eglise  des  plaies  qui  saignèrent  longtemps, 
l'Eglise  cependant  subsiste  encore  aujourd'hui,  et 
dans  le  monde  entier  ses  divins  enseignements  font 
encore  la  joie  et  la  consolation  du  malheureux. 

Hâtez-vous  donc,  ennemis  de  ma  religion,  hâtez- 
vous  donc  de  jouir  de  votre  triomphe,  pendant  que 
le  temps  vous  en  est  laissé;  la  tourbe  ignorante  à 
qui  vous  ouvrez  la  large  voie  des  passions  aujour- 
d'hui vous  proclame  des  dieux;  demain  l'Eternel 
va  vous  frapper  ;  et  sa  colère  désarmée  faisant  luire 
le  soleil  de  vérité  sur  les  nations  repentantes,  le 
genre  humain  vouera  à  la  malédiction  la  mémoire 
des  imberbes  philosophes  et  des  sophistiques  rhé- 
teurs qui  le  conduisirent  à  tous  les  crimes,  sous  la 
bannière  sanglante  de  l'incrédulité. 

Alors  la  religion  reprenant  son  immortel  éclat  un 
moment  obscurci  par  vos  impurs  blasphèmes,comme 
les  rayons  de  l'astre  brillant  du  jour  par  les  gros- 
sières vapeurs  d'un  fétide  brouillard,  dissipera  tous 
les  nuages  dont  vous  l'aurez  environnée,  et  de  tout 
cet  orgueilleux  échafaudage  que  vous  bâtissez  si 
laborieusement  aujourd'hui,  il  ne  vous  restera  que 
la  honte  de  son  entreprise  et  les  mépris  de  la  postérité. 
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Alors,  à  force  de  malheurs,  dégoûté  de  ses  er- 
reurs, le  monde  rougira  de  son  imbécile  confiance 
en  ses  nouveaux  maîtres;  et,  réduits  à  leur  juste 
valeur,  tous  ces  grands  mots,  auxquels  aura  été 
donné  le  pouvoir  momentané  de  le  séduire,  ne  seront 
plus  pour  lui  que  de  pompeuses  phrases  inspirées 
par  l'orgueil,  accueillies  par  la  licence,  et  source 
empoisonnée  de  tous  les  maux  qu'il  aura  soufferts. 

Combien  ils  paraîtront  insensés  alors  tous  les  ab- 
surdes reproches  que  se  permet  aujourd'hui  votre 
aveugle  haine  1  Alors  les  yeux  seront  dessillés,  et 
^elte  rehgion  que  vous  accusez  d'abrutir  l'homme 
et  de  favoriser  l'ignorance  apparaîtra  escortée  de 
tous  ces  beaux  génies  qu'elle  enfanta,  et  qui  sont  de 
nos  jours  encore  la  gloire  et  l'honneur  de  l'esprit 
humain. 

Ridicules  pygmées,  qui  cherchez  en  vain  à  dégui- 
ser votre  petitesse,  et  dont  le  sot  orgueil  se  repaît  si 
délicieusement  des  stupides  applaudissements  de  vos 
stupides  admirateurs,  qu'ôtes-vous  auprès  de  ce» 
grands  hommes  de  tous  les  siècles  que  l'Eglise  ne 
cessa  de  compter  au  nombre  de  ses  dociles  enfants  ? 

Calculez  leur  nombre,  si  vous  le  pouvez  ;  leurs 
rangs  sont  serrés  ;  toutes  les  sciences,  tous  les  arts, 
tous  les  âges  de  la  vie,  toutes  les  conditions  de  la 
société  vous  en  offrent  d!innombrables  cohortes  ; 
elles  vous  serrent,  elles  vous  pressent,  elles  vous 
écrasent;  qu'êtes-vous,  misérables  calomniateurs, 
comparés  à  tous  ces  morts  illustres  qu'admirèrent 
leurs  contemporains,  et  qu'admirera  encore  la  pos- 
térité la  plus  reculée  ? 

Faut-il  vous  montrer  sur  le  trône  des  Charlemagne 
et  des  saint  Louis  ?  dans  les  armées,  des  Bayard  et 
des  Turenne  ?  dans  la  magistrature,  des  Domat  et 
des  d'Aguesseau  ?  dans  les  sciences,  des  Pascal  et  des 
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Descartes  ;  des  Racine  et  des  Boileau,  des  Bossuet 
et  des  Fénelon?  Ma  religion,  que  tous  ces  grands 
hommes  chérissaient,  les  exposera-t-elle  aussi  à 
l'ignominieux  brevet  dabrutissementet  d'ignorance 
que  vous  vous  montrez  si  prompts  à  distribuer  à 
tous  ses  disciples? 

Fastueux  amis  de  l'humanité,  qui  plaidez  si 
chaudement  ses  droits,  condamnerez-vous  aussi  la 
mémoire  du  vertueux  Vincent  de  Paul,  qui  soulagea 
si  activement  ses  misères?  Prenez  garde,  si  vous  ne 
faites  pas  en  faveur  de  ces  noms  si  justement  célèbres 
une  honorable  exception,  c'est  vous  engager  à  les 
surpasser  en  talents,  en  génie,  en  courage,  en  con- 
naissances, en  vertus,  en  charité.  Sans  cette  indis- 
pensable condition,  que  gagnerait  le  monde  à  chan- 
ger des  vieilles  doctrines  auxquelles  il  doit  tant  de 
héros,  pour  en  adopter  de  nouvelles  qui  ne  lui  se- 
raient recommandées  que  par  de  misérables  envieux, 
s'épuisant  en  vains  efforts  pour  détruire  une  gloire 
qu'ils  ne  peuvent  égaler. 

Mais  si  vous  la  consentez,  cette  nécessaire  excep- 
tion, quel  vide  subit  je  vois  s'opérer  dans  vos  rangs  1 
Rois,  princes,  guerriers,  magistrats,  savants,  poètes, 
orateurs,  s'empressent  de  marcher  sur  les  traces 
d'aussi  beaux  modèles,  et,  délaissés  de  toutes  les 
âmes  nobles  et  courageuses,  vous  ne  ramassez  plus 
vos  disciples  que  dans  la  fange  impure  de  tous  les 
vices. 

Quels  que  soient  un  jour  vos  succès  passagers, 
n'en  doutez  pas  cependant,  ennemis  de  ma  religion, 
telle  en  sera  la  fin  assurée.  L'erreur  peut  bien  pré- 
valoir un  moment  sur  la  vérité  ;  c'est  une  juste  pu- 
nition que  le  ciel  inflige  à  notre  présomptueux  or- 
gueil, lorsqu'il  ose  lui  demander  compte  de  ses  voies 
impénétrables  ;  mais,  môme  en  vous  châtiant,  il  reste 
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toujours  notre  père,  et  les  prières  de  quelques  justes 
suffisent  pour  désarmer  sa  colère. 

Lorsque  sont  arrivés  ces  jours  de  miséricorde, 
alors  la  raison  interrogée  ne  charge  plus  les  passions 
du  soin  de  répondre  ;  ce  qui  paraissait  obscur  devient 
lumineux  ;  le  doute  fait  place  à  la  conviction  ;  la 
foi  rentre  dans  toutes  les  âmes,  la  vertu  dans  tous 
les  cœurs;  et  la  société,  délivrée  de  tous  ses  vices, 
s'étonne  de  se  retrouver  heureuse,  en  se  retrouvant 
chrétienne. 

Devancez  une  époque  aussi  désirable,  ô  vous  qui 
vous  proclamez  les  bienfaiteurs  des  nations  !  Si  cette 
raison  que  vous  invoquez  a  encore  quelque  empire 
sur  vos  âmes,  un  moment  suspendez  vos  sacrilèges 
efforts,  et  daignez,  une  fois  au  moins,  entendre  ses 
enseignements. 

C'est  sur  elle  aussi  que  prétend  s'appuyer  ma  reli- 
gion ;  fille  du  Dieu  de  toute  vérité,  elle  ne  saurait 
régner  par  l'aveuglement:  c'est  au  grand  jour  qu'elle 
aime  à  exposer  ses  preuves  ;  c'est  en  présence  de 
l'univers  entier  qu'elle  défie  ses  adversaires  au 
combat. 

Remontant  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  celui  du 
prodige  à  jamais  adorable  d'un  Dieu  fait  homme 
qui  vint  l'apporter  au  monde,  et  de  làse  rattachant 
aux  siècles  antérieurs  par  une  suite  non  interrom- 
pue  de  prophéties  authentiques,  elle  vous  montre 
son  berceau  contemporain  de  celui  du  premier 
homme. 

Son  admirable  histoire  est  liée  à  celle  du  genre 
humain  entier  ;  toutes  les  deux  se  prêtent  une  mu 
tuelle  lumière,  et  sans  le  secours  divin  de  ses  vives 
clartés,  toutes  vos  annales  obscures  ne  présenteraient 
plus  aux  recherches  des  savants  que  ténèbres  et 
obscurité. 
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Consultées  depuis  dix-huit  cents  ans,  toutes  les 
sciences  se  réunissent  pour  rendre  un  unanime 
hommage  à  la  vérité  de  ses  écrits,  et  chacun  d'eux, 
vainqueur  de  toutes  les  attaques  successives  qu'il 
a  éprouvées  pendant  ce  long  espace  de  temps,  prête 
un  inébranlable  appui  à  la  religion  qu'il  annonce» 

Mais  qui  me  donnera  de  peindre  l'admirable 
spectacle  que  présente  à  nos  regards  ravis  cette  di- 
vine consolatrice  des  hommes,  alors  que,  se  déga- 
geant des  prophétiques  ombres  qui  l'avaient  précé- 
dée, elle  se  répand  en  flots  de  lumière  aux  yeux  de 
l'univers  étonné  ? 

Mortels  qu'égarait  une  folle  sagesse  et  que  désho- 
noraient de  honteuses  passions,  quittez  vos  erreurs 
et  vos  vices;  le  Fils  de  l'Eternel  a  parlé,  sa  vérité 
vous  éclaire  ;  du  haut  de  sa  croix  il  vous  appelle 
tous  à  lui  ;  renoncez  à  ces  délices  qui  vous  sont  si 
chères,  embrassez  ses  souffrances,  le  ciel  sera  le  prix 
de  vos  travaux. 

O  miracle  incontestable  pour  l'incrédule  lui-môme, 
et  que  n'expliquera  jamais  son  orgueilleuse  raison  I 
Cette  voix  qu'il  méprise  fait  taire  les  puissances  de 
l'enfer  ;  elle  émeut  le  monde  entier  ;  elle  pénètre 
jusqu'aux  extrémités  les  plus  reculées  de  la  terre, 
et,  partout  victorieuse,  elle  change  partout  et  les 
lois  et  les  mœurs,  et  les  opinions  et  les  usages. 

Douze  pauvres  apôtres  sont  les  interprètes  ;  assu 
xés  sur  la  parole  de  leur  maître,  sans  autre  richesse 
que  leur  confiance,  sans  autre  appui  que  ses  pro- 
messes, ne  sachant  que  Jésus  et  Jésus  crucifié,  ils 
partent  pour  la  conquête  du  monde,  et  le  monde 
soumis  devient  leur  conquête  ! 

Le  voluptueux  renonce  à  ses  plaisirs,  le  riche  à 
ses  richesses;  le  savant  reconnaît  la  vanité  de  sa 
science  ;  l'orgueilleux  s'humilie  ;  le  puissant  s'a- 
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baisse  ;  Tambitieux  renonce  à  ses  coupables  projets  ; 
l'avare  répand  ses  trésors  ;  tous  embrassent  la  croix 
qui  leur  est  présentée,  et,  s'estimant  heureux  d'en 
subir  les  salutaires  rigueurs,  ils  volent  à  la  mort 
avec  joie. 

Qui  dira  le  nombre  des  martyrs  qui  scellèrent  de 
leur  sang  la  vérité  de  leur  foi  ?  Quelle  plume  osera 
retracer  les  cruelles  tortures  qu'ils  endurèrent  ? 
Chrétiens,  qui  avez  su  dans  ces  jours  mauvais  con- 
server intact  encore  le  dépôt  sacré  de  votre  foi,  qu'il 
est  consolant  de  pouvoir  vous  dire  :  "  Nous  croyons 
ce  qu'ont  cru  avant  nous  des  milliers  de  témoins 
oculaires,  qui  n'ont  pas  hésité  à  donner  leur  vie  pour 
gage  incontestable  de  leur  parole." 

Ecrasé  par  une  preuve  aussi  triomphante,  en  vain 
l'incrédule  voudra  lui  opposer  l'exemple  de  quel- 
ques orgueilleux  sectaires  qui  ont  aussi  donné  leur 
vie  pour  leur  croyance.  Quel  homme,  s'il  est  doué 
de  raison,  osera  comparer  ces  victimes  isolées  du 
fanatisme  mourant  pour  des  erreurs  qui  leur  sont 
particulières  avec  ce  témoignage  constant  et  uni- 
forme qui  n'appartient  exclusivement  à  aucun  temps, 
à  aucun  lieu,  à  aucun  âge,  à  aucune  condition,  et 
que,  de  siècle  en  siècle,  ieproduisent  à  l'envi,  en  fa- 
veur d'une  même  et  invariable  doctrine,  tant  de 
généreux  confesseurs  de  ma  foi  ? 

Oh!  que  les  objections  de  l'incrédule  sont  futiles  1 
Un  seul  mot  les  anéantit,  et  pour  confondre  son 
opiniâtre  résistance  mille  autres  preuves  encore 
viennent  se  presser  et  l'accabler  de  leur  force  triom- 
phante. Laissons-le  donc  se  complaire  dans  la  vaine 
difQculté  qu'il  élève,  et,  pour  le  réduire  d'un  seul 
mot  au  silence,  établissons  de  suite  entre  nos  mar- 
tyrs et  les  siens  une  différence  qui  les  mettra  pour 
toujours  hors  de  toute  comparaison. 
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Ceux-ci  sont  morts  pour  soutenir  des  opinions 
qu'ils  croyaient  vraies,  et  sur  lesquelles  néanmoins 
ils  pouvaient  se  tromper;  les  premiers  chrétiens 
sont  morts  pour  attester  des  faits  positifs  et  matériels 
dont  ils  avaient  été  les  témoins,  et  sur  lesquels  ils 
ne  pouvaient  tous  se  tromper  :  cette  seule  preuve  de 
ma  religion  suffirait  pour  la  rendre  incontestable  ; 
car  si  l'homme  a  la  force  de  donner  sa  vie  pour  ce 
qu'il  croit  être  la  vérité,  la  nature  cependant  lui  a 
généralement  refusé  le  brutal  courage  de  mourir 
pour  ce  qu'il  sait  être  le  mensonge,  et  jamais  l'incré- 
dule ne  nous  montrera  des  milliers  de  personnes  se 
condamnant  en  son  honneur  aux  privations  les  plus 
pénibles,  terminées  par  la  mort  la  plus  douloureuse. 

S'il  reste  à  l'impie  assez  de  pudeur  encore  pour  le 
retenir  d'accuser  les  chrétiens  d'en  avoir  donné 
l'unique  et  incroyable  exemple,  il  devra  donc  recon- 
naître pour  vrais  les  faits  miraculeux  dont  ils  ont 
constamment  et  unanimement  déposé,  et  comment 
pourra- t-il  ensuite  nier  la  religion  qui  en  est  l'inévi- 
table et  nécessaire  conséquence  ? 

L'infortuné  1  combien  je  le  plains  !  victime  de  son 
indomptable  orgueil,  il  voudrait  détruire  l'indes- 
tructible édifice  qui  a  résisté  à  la  puissance  des  Cé- 
sars, à  la  science  des  philosophes,  aux  passions  des 
hommes  ;  et  pendant  que,  jouet  de  ses  espérances, 
il  se  traîne  honteusement  vers  le  sentier  déjà  si  frayé 
de  ses  prédécesseurs  vaincus,  répétant  ce  qu'ils  ont 
dit,  faisant  ce  qu'ils  ont  fait,  obtenant  ce  qu'ils  ont 
obtenu,  il  n'aperçoit  pas  le  Dieu  tout-puissant  qui  se 
rit  de  ses  efforts  et  lève  déjà,  pour  le  frapper,  ce 
bras  invincible  qui  ne  permet  à  ses  ennemis  uns  ap- 
parence de  victoire  que  pour  rendre  ses  vengeances 
ensuite  plus  éclatantes  et  plus  instructives. 

N'attendez  pas  ce  jour  terrible,  hâtez-vous  de  ren- 
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trer  sous  le  joug  de  ses  aimables  lois,  ô  vous  qu'une 
funeste  prévention  en  éloigne  1  Si  vos  erreurs  ex- 
C7*.ent  mon  indignation,  mon  cœur  cependant  est 
pour  vous  tout  amour.  Oh  1  combien  je  bénirais 
l'heureux  jour  qui  vous  verrait  réconciliés  avec  ma 
religion  ;  demander  à  ses  ineffables  consolations  le 
seul  bonheur  véritable  que  vous  puissiez  espérer 
ici-bas;  et,  renonçant  à  vos  projets  impies,  reaidre 
enfin  au  monde  agité  cette  douce  paix  qu'il  cherche- 
ra vainement  hors  de  l'innocence  et  de  la  piété  qui 
l'assure  1 

Si  vous  aimez  à  dominer  sur  la  multitude,  que  ce 
soit  au  moins  par  l'ascendant  de  vos  vertus  et  par 
l'éclat  de  vos  honorables  talents  ;  ce  but  alors  sera 
louable,  il  sera  digne  de  vous  ;  mais  l'éblouir  pour 
la  mieux  tromper  !  mais  la  rendre  complice  de  vos 
vices  pour  n'avoir  plus  à  en  craindre  la  censure  1 
mais  vous  jouer  de  son  repos  pour  le  seul  intérêt 
de  votre  honteuse  gloire  et  de  vos  criminels  plai- 
sirs !... Insensés  !...  Si  c'est  à  de  tels  succès  que  vou8 
attachez  votre  bonheur,  fasse  le  ciel  qu'il  vous  soit 
toujours  refusé  I  II  serait  celui  des  démons  qui  rient 
à  la  vue  des  maux  qu'ils  ont  causés,  et  qui  hurlent 
de  désespoir  au  sentiment  des  peines  qu'ils  endurent. 

Elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier,  ce  qu'elle 
était  il  y  a  mille  ans,  ce  qu'elle  sera  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  cette  religion  contre  laquelle  a  toujours 
échoué  et  échouera  toujours  l'impuissante  rage  de 
l'enfer.  La  politique  ne  lui  a-pas  donné  naissance, 
car  elle  existait  déjà  depuis  plusieurs  siècles,  malgré 
la  politique,  lorsqu'enfin  elle  monta  avec  Constantin 
sur  le  trône  des  Césars. 

Sa  vérité  faisait  alors  toute  sa  force,  et  la  vérité 
ne  change  jamais;  ses  bienfaits  la  firent  connaître 
aux  hommes,  et  des  bienfaits  ne  sont  jamais  un  ma* 
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tif  d'abandon.  Quel  prétexte  donnez-vous  donc  à  vos 
mépris,  ô  vous  qui  conspirez  ouvertement  contre 
cette  mère  généreuse  à  qui  vous  devez  vos  lois,  vos 
connaissances,  vos  institutions,  vos  biens,  votre  li- 
berté ? 

Elles  seraient  bien  funestes  vos  prétendues  lu- 
mières  et  un  don  bien  fatal  du  ciel  irrité,  si  elles 
ne  pouvaient  s'accorder  avec  une  religion  qui  en  fut 
de  tout  temps  l'amie  la  plus  sincère.  Quelles  sciences 
n'a-t-elle  pas  fait  fleurir  ?  quelles  études  n'a-t-elle 
pas  encouragées  ?  quels  talents  utiles  n'a-t-elle  pas 
protégés  ?  Vous  qui  la  calomniez,  connaissez-vous 
ses  droits  à  l'éternelle  reconnaissance  du  genre  bu- 
main? 

La  poésie  lui  doit  ses  plus  nobles  inspirations,  la 
peinture  ses  plus  belles  conceptions,  l'éloquence  ses 
plus  parfaits  modèles  ;  critique,  histoire,  politique, 
législation,  mathématiques,  astronomie,  commerce, 
agriculture,  elle  a  tout  embrassé,  tout  échauffé,  tout 
vivifié.  Il  n'est  aucun  art,  aucune  connaissance  qui 
ne  lui  doive  ses  plus  habiles  maîtres  et  ses  plus  pré- 
cieuses découvertes.  Non,  ce  ne  sont  point  les  besoins 
de  votre  esprit  qui  réclament  contre  elle,  ce  sont  les 
vices  de  votre  cœur. 

Plus  complaisante  pour  vos  passions,  elle  trouve- 
rait en  vous  plus  de  soumission  ;  mais  si  cette  raison 
que  vous  invoquez  a  encore  sur  vous  quelque  em- 
pire, écoutez  sa  voix  qui  vous  crie  que  la  flatterie 
n'appartient  qu'à  la  perfidie  ou  à  la  faiblesse,  et 
vous  conviendrez  facilement  ensuite  qu'en  combat- 
tant tous  nos  penchants  déréglés,  la  religion  nous 
donne  une  dernière  et  irrécusable  preuve  de  sa  di- 
vinité. 

D'EXAUVILLEZ. 


RÉHABILITATION  DE  LA  FEMME 

PAR   LA  VIERGE. 


Dieu  n'a  voulu  venir  à  nous 
que  par  Marie.  Nous  ne  pouvons 
aller  à  Dieu  que  par  elle. 

On  pourrait  écrire  des  livres  entiers  sur  ce  fait 
important  de  l'hisloire  ;  nous  ne  ferons  que  l'esquis- 
ser à  grands  traits. 

Marie,  voilà  donc  la  femme  destinée  à  opérer  avec 
Dieu  l'œuvre  de  la  régénération  de  la  moitié  de 
l'humanité.  L'anathème  qui  pesait  sur  elle  sera  enfin 
aboli.  Et  quel  anathème  !  "  Tu  seras  sous  la  puis- 
sance de  l'homme,  et  il  te  dominera."  La  domination 
de  l'homme  dégénéra  bientôt  en  despotisme  brutal, 
en  caprices  aussi  bizarres  que  hideux.  Sous  sa  main 
inhabile  et  tremblante  d'iniquité,  le  type  céleste  de 
la  femme  disparaîtra,  effacé,  mutilé  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  saint  et  de  plus  vénérable. 

Il  ne  dira  plus  :  Voilà  ma  sœur,  voilà  la  compagne 
de  ma  vie.  Il  semblera  ne  plus  la  reconnaître  et 
dira,  dans  la  stupide  insouciance  de  sa  propre  dé- 
gradation :  Voilà  mon  esclave  ;  qu'elle  me  serve, 
c'est  là  son  sort.  L'histoire  est  pleine  de  ces  horreurs. 
Voyez  les  temps  écoulés  depuis  Eve  jusqu'à  la 
Vierge,  voyez  les  lois  tyranniques  et  les  mœurs  dé- 
pravées de  l'antiquité  grecque  et  romaine  ;  l'imagi- 
nation demeure  effrayée,  confondue.  L'animalité  de 
la  femme  y  obtient  seule  quelque  valeur  ;  elle  y  est 
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estimée  comme  une  espèce  de  brute,  seulement  plus 
finie,  plus  séduisante,  plus  analogue  à  la  nature  et 
plus  conforme  au  caractère  de  l'homme... 

Et  où  cela  aboutira-t-il?  Gomme  tous  les  êtres 
longtemps  méprisés,  la  femme  devient  méprisable. 
Ses  traits  les  plus  purs  sont  flétris  et  défigurés,  et 
l'œil  le  plus  bienveillant  en  cherche  vainement 
quelques  vestiges. 

Un  abîme  inscrutable  se  creuse  dans  son  cœur  ; 
sa  puissance  d'aimer  se  transforme  en  frénésie  ;  sa 
grâce  naturelle  en  molle  et  lascive  afféterie,  sa 
finesse  en  astuce,  sa  sensibilité  en  colère,  son  tact 
en  moyen  de  séduction,  sa  naïveté  en  dissimulation, 
sa  générosité  en  perfidie,  sa  douceur  en  cruauté, 
son  influence  en  intrigue,  sa  constance  en  infidélité, 
son  empire  en  tyrannie  avilissante.  Tout  ce  qu'il  y 
a  en  elle  de  plus  merveilleux,  de  plus  délicat,  de 
plus  consolateur,  s'évanouit,  étouffé  sous  l'abrutisse- 
ment des  passions  et  des  vices  les  plus  odieux.  Arri- 
vée à  cette  dégradation,  elle  ne  dira  plus  à  l'homme  : 
Tu  es  mon  frère,  l'ami,  le  compagnon  de  ma  vie,  la 
joie  de  mon  âme  !  Elle  lui  dira,  au  contraire:  Je 
suis  ta  mort,  défends-toi,  si  tu  peux  1 

Ainsi  jouet  d'elle-même,  se  traînant  avec  ignomi- 
nie sur  la  terre  qu'elle  fatigue  de  sa  malédiction, 
couvrant  par  le  crime  sa  faiblesse  et  son  impuis- 
sance, elle  n'offrira  plus  qu'une  ruine  de  son  être 
mille  fois  lamentable,  spectacle  d'horreur  et  de  tris- 
tesse, proposé  à  un  monde  plus  vil  peut-être,  qui 
passera  sans  lui  donner  une  larme.  Et  la  justice  de 
l'histoire,  observant  ces  choses,  les  écrira  sur  ses 
tablettes  qui  ne  périssent  pas  :  ses  paroles  semble- 
ront l'hymne  funèbre  de  la  femme  dégénérée.  Réu- 
nissez par  la  pensée  les  tristes  paroles  de  l'Ecriture 
à  l'endroit  de  la  femme,  et  vous  aurez  le  portrait, 
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hélas  1  trop  fidèle  de  son  avilissement  à  travers  les 
siècles.  Transportez-vous  aujourd'hui  encore  dans 
ces  régions  sauvages  où  n'a  point  pénétré  l'idée  de 
la  Vierge  et  sa  divine  influence,  et  bientôt  vous  y 
retrouverez  dans  son  affreuse  réalité  toute  l'histoire 
de  ses  malheurs  et  de  sa  honte. 

Mais  loin  de  nous  ces  images  funestes,  ces  souve- 
nirs sinistres;  après  ces  jours  de  deuil,  une  aurore 
se  lève  riante  d'espérance  et  parée  d'une  grâce  désor- 
mais immortelle.  Une  parole  était  tombée  naguère 
de  la  bouche  de  Dieu  parlant  au  serpent  infernal  : 
"  Une  vierge  t'écrasera  la  tête."  C'est  là  le  secret 
lointain  de  la  réhabilitation.  Laissez  Dieu  achever 
son  œuvre.  Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  douze 
pauvres  pêcheurs  annoncèrent  au  monde  un  Dieu 
fait  homme  dans  le  sein  d'une  vierge.  De  ce  moment 
date  l'affranchissement,  la  dignité  de  la  femme. 

Une  vierge  l'avait  précipitée  dans  la  honte  et  l'op- 
probre ;  une  vierge  la  relève  par  la  gloire  et  l'hon- 
neur. Elle  expirait  génération  par  génération,  sans 
merci  auprès  de  l'homme  ;  aujourd'hui  c'est  Dieu 
qui  la  venge,  qui  l'exalte,  qui  la  couvre  de  sa  divi- 
nité. Elle  sera  désormais  un  objet  de  vénération  aux 
yeux  de  l'homme  ;  il  viendra,  le  maître  superbe,  flé- 
chir le  genou  devant  l'humble  et  douce  Vierge,  et 
là  il  lui  sera  dit  au  cœur  ce  que  c'est  que  la  femme. 
Au  bruit  de  la  parole  évangélique,  il  s'arrête,  il  mé- 
dite en  présence  d'une  force  invincible  ;  reculer 
vers  le  passé  n'est  plus  en  son  pouvoir,  un  torrent 
d'amour  respectueux  l'inonde  de  toutes  parts.  Une 
Vierge  lui  présente,  au  milieu  de  sa  course,  l'auteur 
du  salut  :  l'homme-Dieu  est  son  fils  î  En  le  révélant^ 
elle  révèle  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'héroïque,  de 
divin  dans  la  femme.  Le  Créateur  du  monde  repose 
sur  le  sein  d'une  mère,  et  dans  sa  mère  s'épanouit 
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nn  monde  nouveau  avec  des  grâces,  des  richesses, 
des  beautés  inouïes  jusqu'alors.  Quelle  révolution! 
quelle  lumière  inaltenthie  1  C'est  la  Vierge  qui 
montre  le  Verbe  incarné  à  ses  premiers  adorateurs, 
aux  prémisses  des  peuples  ;  c'est  elle  qui  guide  les 
pas  chancelants  d'un  Dieu  qui  a  assumé  sur  lui  le 
poids  de  nos  infirmités.  Elle  transporte  dans  une 
contrée  étrangère  ce  gage  sacré,  pour  le  soustraire 
à  la  fureur  de  ses  ennemis  ;  jour  et  nuit  son  cœur 
respire  en  lui  et  sur  lui.  Elle  l'accompagne  dans 
toute  sa  vie,  partage  ses  périls,  pleure  et  gémit  avec 
lui,  avec  lui  travaille  et  concourt  au  salut  de  l'hu- 
manité. 

Puis,  quand  l'heure  solennelle  marquée  par  les 
prophètes  a  sonné  pour  son  fils,  lorsque  toutes  choses 
vont  être  consommées,  quand  il  va  mourir,  il  ne  lui 
sera  pas  permis,  à  elle,  de  mourir.  Mais  que  de  morts 
dans  l'amour  1  Alors  aux  pieds  d'une  croix,  oiî  ses 
larmes  se  mêlent  avec  le  sang  de  la  victime,  se  tien- 
dra, cette  mère  de  douleur  ;  elle  verra  son  Fils  mou- 
rant et  désolé  ;  chaque  soupir  de  son  agonie,  chaque 
palpitation  de  ce  cœur  divin,  ses  angoisses,  sa  soif 
d'amour  que  le  fiel  ne  peut  étancher,  tout  cela  fré- 
mit, pèse,  retombe  sur  l'âme  de  la  douce  Vierge. 

Enfin,  lorsque  la  mort  aura  fait  son  dernier  effet 
sur  Jésus,  de  toutes  les  créatures  une  seule  aura 
senti  tous  les  excès  du  sacrifice,  ce  sera  la  Vierge, 
ce  sera  la  femme.  Et  c'est  pourquoi  vous  retrouverez 
Marie  partout  et  toujours  aux  côtés  de  son  Fils,  jus- 
qu'à ce  que  l'immolation  soit  complète  et  le  monde 
racheté  de  l'abîme. 

Voilà  l'origine  des  idées  chrétiennes  sur  la  femme. 
Tout  le  secret  de  sa  grandeur  morale  a  été  dévoilé, 
exalté,  sanctifié  aux  yeux  de  l'homme.  Il  a  compris 
là  toutes  les  ressources  cachées  dans  ce  cœur,  il  a 
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compris  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  pouvait  devenir 
sous  les  rayons  purificateurs  de  la  grâce. 

Qu'y  a-til,  en  effet,  de  plus  saint  et  de  plus  vaste 
que  le  cœur  de  la  femme  pour  celui  qui  l'étudié  en 
Dieu  ?  Quelle  étendue  n'a  pas  sa  position  dans  la 
vie  ?  Elle  en  louche  les  deux  extrémités  ;  c'est  dans 
ses  bras  que  le  cœur  de  l'homme  bat  pour  la  pre- 
mière fois  ;  là  il  naît  à  Dieu  et  au  monde,  là  il  ap- 
prend à  aimer  pour  le  reste  de  ses  jours.  C'est  aussi 
dans  ses  bras  qu'il  rend  le  dernier  soupir. 

Aurore  de  la  vie,  compagne  dévouée,  elle  s'assied 
encore  au  chevat  du  mourant,  et  le  son  de  sa  voix 
et  ses  soins  si  ingénieux,  et  son  cœur  qui  ne  connaît 
point  de  repos  en  face  de  la  douleur,  adoucissent  les 
dernières  veilles,  consolent  les  dernières  angoisses  ; 
et  son  regard  tout  humide  de  piété  et  de  tendresse 
calme  et  récrée  l'infortuné  qui  souffre  ;  il  ne  lutte 
plus  seul  sur  le  bord  du  tombeau  ;  il  trouve  une 
sœur,  une  compagne  encore,  et  les  ombres  de  la 
mort  lui  paraissent  moins  horribles.  Il  succombe  : 
ô  homme,  ne  l'oublie  jamais  !  la  femme  a  versé  sur 
toi  la  première  et  la  dernière  larme.  La  femme  con- 
naît seule  le  secret  de  charmer  la  douleur  comme 
celui  d'embellir  la  joie.  Son  sourire  est  une  fête,  ses 
larmes  une  puissance. 

0  femme  !  ne  l'oublie  jamais,  cette  grandeur,  ces 
vertus,  ce  respect  des  peuples  chrétiens,  tu  les  dois 
à  la  vie,  aux  vertus,  à  la  sainteté  de  la  Vierge,  ton 
type  et  ton  modèle. 

C'est  par  elle  que  le  monde  a  appris  à  te  connaî- 
tre, et  c'est  aussi  en  elle  que  tu  as  retrouvé  toi-même 
le  secret  et  les  moyens  de  te  relever  de  ton  abjection 
et  de  reconquérir,  en  l'imitant,  cette  couronne  de 
gloire  qui  brille  sur  le  front  d'une  femme  chrétienne 
et  pure.  0  mères  !  par  la  Vierge  vous  touchez  à  l'in- 
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fini.  Votre  empire  alors  est  un  amour  saint,  ardent 
et  innocent.  Si  jamais,  retenez-le,  votre  cœur  cessait 
de  s'inspirer  à  la  source  de  l'amour  qui  anima  la 
Vierge,  votre  sceptre  serait  brisé  et  le  sanctuaire  de 
votre  noble  cœur  livré  aux  profanes.  Oui,  c'est  la 
Vierge  qui  a  réhabilité  la  femme  aux  yeux  de  Dieu 
et  de  l'homme  ;  ce  n'est  aussi  que  par  elle,  par  Ma- 
rie, que  cette  grandeur  de  la  femme  pourra  se 
conserver,  s'augmenter  et  agir  pour  le  salut  des 
hommes. 


L'abbé  Hoffman,  curé. 


Jî  MÏÏRIE,  NOTRE  REINE. 


Je  me  donne  h  vous,  6  ma  Mère, 
Je  me  jette  en  vos  bras;  , 

Marie,  exaucez  ma  prière, 
No  m'abandonnez  pas. 

REFRAIN. 

0  ma  Mère,  ô  Vierge  Marie, 
Je  vous  donne  mon  cœur; 

Je  vous  consacre  pour  la  vie 
Mes  peines,  mon  bonheur. 

2me 

Je  vous  donne  mon  corps,  mon  âme 
Aiijourd'Iiui  pour  jamais, 

Marie,  et  de  vous  je  réclame 
Un  doux  regard  de  paix. 

3me 

Je  vous  donne  toute  espérance, 
Tout  souhait,  tout  désir; 

Marie,  ah  !  consolez  d'avance 
Mes  peines  à  venir. 

4me 

Je  vous  donne  toutes  mes  larmes. 
Je  les  mêle  à  vos  pleurs. 

Marie,  ah  !  vous  donnez  des  charmes, 
Aux  plus  grandes  douleurs. 

5me 

Je  vous  donne  toutes  les  craintes 
Qui  viendront  m'assailiir; 

Marie,  à  vous  seule  mes  plaintes 
Jusqu'au  dernier  soupir. 

-  6me 

Je  vous  donne  la  dernière  heure 
Du  dernier  de  mes  jours  ; 

Marie,  ah  !  faites  que  je  meure 
En  vous  aimant  toujours. 
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{)ersonnages  ;  ils  sont  les  amis  de 
a  vertu  et  n'habitent  jamais  avec 
elle;  ils  sont,  au  contraire,  les 
ennemis  du  crime,  et  habitent 
toujours  avec  lui. 

Voici  mon  histoire.  Elle  n'est  point  un  conte. 

Il  est  nuit.  Les  sentinelles  viennent  d'être  levées  ; 
les  portes  de  Syracuse  sont  fermées  ;  le  silence  gagne 
peu  à  peu  la  ville  entière  et  dans  quelques  instants 
on  n'entendra  plus  que  le  sifflement  du  vent  du  sud 
sur  les  vagues  du  port  qu'il  soulève  par  intervalles 
et  chasse  contre  la  jetée. 

A  ce  moment,  au  fond  de  la  grande  caserne,  on 
peut  apercevoir  une  fenêtre  éclairée  encore,  et  der- 
rière les  carreaux  de  cette  fenêtre  un  jeune  officier 
qui  se  promène  à  pas  saccadés,  en  se  frappant  le 
front  et  en  prononçant  tout  haut  des  paroles  d'in- 
quiétude et  de  colère.  Par  instants,  il  s'arrête  comme 
indécis,  et  quelques  secondes  après,  une  énergique 
détermination  semble  se  lire  sur  ce  jeune  et  mobile 
visage. 

Enfin,  il  se  pend  à  la  sonnette  de  son  appartement  ; 
et  deux  minutes  après  son  domestique,  un  soldat 
aussi,  se  présente  à  la  porte,  fait  le  salut  militaire 
et  demande  ce  que  désire  monsieur  le  capitaine. 

— Il  me  faut  absolument  voir  ce  soir  Mattéo  ; 
qu'on  me  l'envoie  tout  de  suite  ! 

L'officier  continue  à  se  promener.     Bientôt  paraît 
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Mattéo.  C'était  une  de  ces  figures  spirituelles  et 
sournoises,  telles  que  l'on  en  rencontre  souvent  dans 
les  conditions  difficiles  et  inférieures,  où  l'habileté 
supplée  à  la  force,  chez  le  paysan,  par  exemple, 
lorsqu'il  s'imagine,  —  et  il  se  l'imagine  toujours,  — 
avoir  à  se  défendre  des  gens  en  habit  et  des  (Uladins 
de  son  arrondissement.  Doux  petits  yeux  brillants  et 
enfoncés  sous  une  voûte  prononcée  de  l'os  frontal, 
les  cheveux  plantés  sur  les  tempes  et  voisins  des 
sourcils,  un  iront  étroit  et  sans  caractère,  annon- 
çaient c"rilleurs  une  nature  peu  ouverte,  étroite 
dans  ses  idées,  et  par  conséquent  tenace  et  entêtée 
à  l'excès;  une  de  ces  natures  qui  restent  insignifian- 
tes tant  qu'elles  végètent  sans  se  révéler  à  elles- 
mêmes,  mais  qui  deviennent  entre  les  mains  d'un 
autre,  ou  même  sous  la  seule  impression  d'un  senti- 
ment profond  et  subit,  de  terribles  instruments  d'ac- 
tion pour  le  mal  beaucoup  plus  que  pour  le  bien. 

Mattéo  entra  et  se  tint  humblement  dans  un  coin 
de  la  chambre,  inquiet  du  sujet  qui  l'amenait  à  celte 
heure  indue  en  présence  de  l'un  de  ses  chefs,  qu'il 
redoutait  le  plus  pour  sa  vivacité  et  ses  emporte- 
ments. L'honnête  soldat  ne  se  rappelait  point  d'in- 
fraction récente  à  la  discipline,  et  cette  idée  le  ras- 
surait un  peu.  Quand  l'oCQcier  se  vit  seul  avec  lui, 
il  s'avança  brusquement  de  son  côté. 

— Mattéo,  lui  dit-il,  j'ai  de  graves  sujets  de  mécon- 
tentement de  ta  conduite.  Gela  ne  peut  durer  ainsi. 
Si  tu  as  résolu  de  mettre  le  désordre  et  l'indiscipline 
dans  ma  compagnie,  j'ai  résolu,  moi,  d'avoir  les 
yeux  ouverts,  et  je  te  ferai  châtier  d'une  manière 
qui  t'ôtera  l'envie  de  continuer. 

— Capitaine,  répond  en  tremblant  le  soldat,  je  ne 
sais  pourquoi... 

— Ah  !  tu  ne  sais  pourquoi,  misérable  !  Je  te  l'ap- 
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prendrai  bien.  Crois-tu  que  toutes  tes  menées  ne  me 
soient  pas  connues  ?  Est-ce  que  tu  t'imagines,  par 
hasard,  que  je  suis  dupe  de  ton  hypocrisie?  Je  te 
connais,  et  tout  cela  aura  un  terme,  car  je  le  veux, 
entends-tu  ?  je  le  veux. 

Et  les  yeux  du  capitaine  s'animaient  davantage; 
sa  voix  s'élevait  par  degrés  au  diapason  de  la  plus 
violente  colère.  L'orage  avait  éclaté,  "^t  à  son  explo- 
sion il  était  facile  de  voir  qu'il  avait  été  longuement 
amassé. 

— Mais,  mon  officier,  je  crains  que  de  faux  rap- 
ports ne  vous  aient  été  faits  sur  mon  compta  ;  car, 
je  vous  le  jure,  je  ne  sais  à  quelles  fautes  vous  faites 
allusion  ;  je  n'en  ai  pointa  me  reprocher  contre  mes 
devoirs  de  ^soldat  du  roi,  et  je  voudrais  connaître 
l'accusation  que  l'on  fait  peser  sur  moi,  afin  de  vous 
convaincre  que  c'est  pure  calomnie  ou  erreur. 

Malgré  l'assurance  de  cette  réponse,  on  y  voyait, 
ou  plutôt  on  y  devinait  je  ne  sais  quel  embarras  se- 
cret, qui  se  manifestait  par  des  regards  obliques  et 
faux  et  par  une  humilité  affectée. 

— Corpo  di  Baccho!  s'écria  de  nouveau  le  capitaine. 
Matléo,  mon  ami,  je  te  dis  qu'on  ne  m'en  impose  pas 
ainsi,  et  que  j'ai  des  yeux  qui  percent  les  murailles, 
et  des  oreilles  qui  devinent  les  discours  au  tremble- 
ment des  lèvres.  Voici  un  mois  ou  cinq  semaines 
au  plus,  que  tu  as  été  envoyé  de  Naples  dans  ma 
compagnie,  et  déjà  tu  as  monté  toutes  les  têtes... 
Voyons,  il  s'agit  ici  de  s'expliquer  une  bonne  fois  : 
que  sont  toutes  ces  prétendues  apparitions  dont  tu 
as  rempli  la  tête  de  mes  soldat  <  ?  Quel  est  ce  com- 
merce que  tu  te  vantes  d'avoir  avec  le  diable?  Nous 
prends-tu  pour  des  fous?  ou  as-tu  cru  que  la  Sicile 
est  un  pays  de  sauvages  où  l'on  ignore  tout  et  où 
l'on  croit  tout  ?   Sangue  di  Diana  !  parce  que  tu  arri  • 
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ves  de  la  capitale,  penses-tu  avoir  affaire  à  un  trou- 
peau d'imbéciles  qui  avaleront  comme  de  l'eau 
claire  tes  balivernes  et  tes  contes  à  dormir  debout  ? 

Ici  Mattéo  releva  subitement  et  fièrement  la  tête  ; 
l'officier  venait  de  toucher  une  corde  sur  laquelle 
il  semblait  n'avoir  rien  à  craindre.  D'accusé  qu'il 
était  tout  à  l'heure,  le  voilà  presque  passé  au  rôle 
déjuge. 

— Ah  1  capitaine,  dit-il  en  clignant  ses  petits  yeux 
et  en  croisant  ses  bras,  c'est  sur  ce  chapitre  que  nous 
en  sommes  ?  Bien  !  il  fallait  le  dire...  je  comprends 
maintenant  :  ce  n'est  plus  au  soldat  que  vous  avez 
affaire,  c'est  à  Mattéo  le  sorcier,  à  Mattéo  le  devin, 
le  prophète,  ce  que  vous  voudrez...  Je  suis  bien  aise 
de  savoir  enfin  sur  quel  point  me  défendre...  Que 
Votre  Seigneurie  m'offre  donc  un  siège,  et  nous 
causerons  un  moment,  car  le  chapitre  est  long,  et 
les  rôles  entre  nous  pourront  changer... 

Et,  sans  attendre  le  consentement  de  son  supé- 
rieur, Mattéo  avise  une  chaise  et  s'y  établit,  en  fai- 
sant signe  à  l'ofîicier  de  l'imiter. 

Mattéo  avait  dit  vrai,  les  rôles  venaient  de  se  con- 
fondre. Stupéfait  de  ce  langage  insolent  et  hardi, 
fasciné  par  cette  voix  devenue  de  suppliante  impé- 
rieuse, et  peut-être  aussi  troublé  par  l'heure  solen- 
nelle où  ce  récit  était  débattu,  l'officier  avait  machi- 
nalement cheisi  un  siège  et  écoutait...  non  sans 
éprouver  intérieurement  un  accès  de  colère,  qu'il 
parvint  pourtant  à  maîtriser, 

— Seigneur  Mattéo,  dit-il,  allez  vite  en  besogne  1 
J'aime  les  affaires  qui  se  terminent  rondement,  sur- 
tout quand  elles  sont  de  la  nature  de  celle-ci,  et 
qu'on  y  trouve  une  impudence  comme  la  vôtre... Je 
vous  demande  encore  une  fois  pourquoi  vous  semez 
parmi  mes  soldats  des  terreurs  qui  nuisent  au  cou- 
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rage  que  j'ai  jusqu'ici  admiré  en  eux.  Qu'est-ce  que 
ce  diable  dont  vous  venez  leur  parier?  ces  appari- 
tions dont  vous  vous  vantez  ?  Je  veux  le  savoir  à 
l'heure  même,  ou  votre  insolence  de  ce  soir  vous 
coûtera  cher. 

— Capitaine,  veuillez  me  répondre  à  votre  tour  : 
suis-je  libre,  oui  ou  non,  d'employer  à  quoi  bon  il 
me  semble  les  instants  que  la  discipline  accorde  à 
chaque  soldat?  Sans  doute,  me  direz-vous.  Eh  bien, 
ces  instants,  capitaine,  je  les  consacre  au  diable  ; 
avez-vous  compris  ? 

— C'est  ce  que  nous  verrons,  monsieur,  dans  l'en- 
quête que  je  vais  faire  ouvrir  !  Mais  en  tout  cas,  s'il 
vous  est  loisible  de  consacrer  à  ce  genre  particulier 
d'exercices  le  temps  que  la  discipline  vous  laisse,  il 
ne  l'est  nullement  que  vous  fanatisiez  vos  camarades 
et  que  vous  répandiez  dans  toute  la  compagnie  que 
je  commande  des  superstitions  et  des  terreurs  ridi- 
cules, qui  tiennent  toutes  les  têtes  en  l'air.  Je  vous 
ai  mandé,  seigneur  Mattéo,  (et  en  prononçant  ce 
mot,  un  sourire  de  mépris  efdeura  les  lèvres  du 
jeune  officier),  non  point  pour  disserter  avec  vous 
sur  les  occupations  auxquelles  il  vous  plaît  de  vous 
livrer,  mais  pour  vous  enjoindre  de  vous  taire  à 
l'avenir  et  de  cesser  toutes  vos  jongleries  de  sorcier, 
dans  lesquelles  je  vous  déclare  que  je  pourrais  bien 
voir  un  jour  celles  d'un  coquin  dorft  nous  surveil- 
lons les  démarches... 

— Je  le  vois,  mon  officier,  dit  Mattéo  en  se  levant, 
c'est  de  nouveau  au  soldat  que  vous  parlez.  A  ce 
titre,  je  vous  dois  toute  soumission  ;  je  m'incline 
devant  vos  ordres,  et  à  partir  de  ce  moment  vous 
n'entendrez  plus  parler  autour  de  vous  de  ce  qui 
vous  afflige  de  cette  manière.  Je  garderai  pour  moi 
seul  ma  science  et  mes  mystérieux  exercices,  et  je 
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pense  qu'alors  on  n'aura  plus  de  reproches  à  m'a- 
dresser...  Permettez-vous  que  je  me  retire  ? 

— Un  instant,  monsieur.  Je  n'ai  jamais  vn  en  vous 
qu'un  soldat,  et  si  vous  avez  pris  avec  moi,  tout  à 
l'heure,  le  ton  et  le  langage  d'un  égal,  ce  n'est  point 
moi  qui  vous  y  ai  autorisé,  sachez-le  bien.  Retirez- 
vous  et  veillez  à  l'exécution  de  votre  parole. 

Mattéo  salua  ;  le  bruit  de  ses  pas  pesants  sur  les 
dalles  du  corridor  annonça  bientôt  qu'il  avait  dis- 
paru. 

Alors  l'officier  se  promena  de  nouveau.  Il  était 
mécontent...  mécontent  de  lui-même  beaucoup  plus 
que  de  Mattéo,  en  qui  il  avait  été  étonné  de  trouver 
un  éclair  de  dignité. 

Cette  phrase  étrange,  les  rôles  entre  nous  pourront 
changer^  lui  avait  causé  une  subite  et  profonde  im- 
pression. Cet  homme,  qu'il  avait  cru,  sur  les  rapports 
qu'on  lui  faisait  depuis  une  semaine,  un  stupide 
jongleur,  prenait  tout  à  coup  les  proportions  d'un 
être  puissant,  sûr  et  convaincu  de  son  fait  ;  soldat 
humble  et  obéissant  sous  le  drapeau,  maître  en  quel- 
que sorte  et  supérieur  à  la  foule,  quand  il  était  ren- 
du à  son  action  propre  et  libre.  Quelque  chose 
d'étrange  était  enveloppé  dans  tout  ^ela. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  l'officier  était  remué 
par  un  autre  ordre  d'idées  contre  lesquelles  il  se 
fortifiait  vainement.  Fils  d'une  mère  qui  avait  passé 
sur  la  terre  comme  un  ange  de  bienfaisance  et  de 
piété,  il  avait  reçu  d'elle  l'éducation  la  plus  reli- 
gieuse; sa  jeunesse  avait  même  été  édifiante  ;  il  n'y 
pensait  qu'avec  regret  et  envie.  Plus  tard,  lancé  au 
milieu  des  camps,  où  l'avait  porté  un  attrait  naturel, 
il  s'était  laissé  séduire  par  les  compagnies  mau- 
vaises, par  les  passions,  par  l'orgueil.  A  ce  moment 
il  ne  croyait  plus  à  rien,  comme  il  arrive  toujours 
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aux  libertins  qui  mettent  entre  Dieu  et  eux  le  nuage 
épais  de  leurs  vices,  et  le  malheureux  s'en  vantait. 
Et  pourtant  il  venait  de  voir  un  soldat  qui  croyait 
au  diable,  lui,  qui  parlait  du  diable  comme  s'il 
l'avait  vu,  comme  s'il  le  voyait  souvent.  On  racon- 
tait qu'il  l'avait  fait  voir  à  plusieurs  de  ses  cama- 
rades.  C'était  à  n'y  plus  rien  comprendre. 

Aussi  passa-t-il  la  nuit  sans  dormir;  et  quand  vint 
le  jour,  il  avait  pris  une  résolution  définitive:  il 
voulait  voir  par  lui-même. 

Mattéo  est  appelé. 

— Mattéo,  lui  dit  l'ofRcier,  je  t'ai  fait  venir  aujour- 
d'hui encore  pour  terminer  notre  conversation 
d'hier. 

— .Te  croyais,  capitaine,  que  tout  était  dit  sur  ce 
chapitre.  N'avez-vous  pas  ma  parole  ?  Ai-je,  depuis 
hier,  enfreint  l'ordre  que  vous  m'avez  donné  ? 

— Mattéo,  tout  n'a  pas  été  dit  entre  toi  et  moi, 
sache-le  bien.  Nous  avons  à  parler  plus  longuement. 
Assieds-toi  et  causons. 

Le  soldat  recula  d'un  pas. 

— Capitaine,  dit-il,  avant  de  répondre  à  votre  in- 
vitation, un  mot  seulement  :  est-ce  au  soldat  que 
vous  avez  affaire  ?  est-ce  au  sorcier  ?  ' 

— Eh,  mon  Dieu,  à  qui  tu  voudras  !  que  ce  ne  soit 
pas  au  soldat  si  cela  te  convient  ;  je  ne  puis  pour- 
tant pas  dire  non  plus  que  c'est  au  sorcier,  car  je  ne 
crois  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  et  beaucoup  moins  aux 
nécromanciens. 

— Vous  avez  tort,  mon  officier  ;  il  faut  croire  à  ce 
qui  est.  Je  crois  bien  à  votre  autorité,  moi.  Mais  cela 
suffit;  je  ne  suis  plus  ici,  pour  un  moment,  votre 
soldat  ;  je  suis  Mattéo  de  Naples.  Je  vous  écoute. 

Et  il  s'assit  avec  une  certaine  dignité. 

— A  présent,  monsieu-  Mattéo  de  Naples,  je  désire 
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savoir  comment  Use  fait  que  vous  croyiez  au  diable, 
et  s'il  est  bien  vrai  que  vous  êtes  en  commerce  in- 
time avec  lui.  La  question,  vous  le  voyez,  est  nette 
et  directe  ;  j'ajouterai  même  qu'elle  est  piquante  et 
que  j'attends  avec  une  réelle  impatience  des  explica- 
tions franches  de  votre  part.  Vous  voyez  aussi  que 
j'ai  quitté  mon  caractère  de  supérieur  et  que  j'entre 
de  plein  pied  en  matière. 

—Capitaine,  répondit  le  soldat  d'un  ton  doctoral, 
vous  me  demandez  si  je  crois  au  diable.  Dites-moi, 
croyez-vous  que  je  sois  ici  à  vous  parler  en  ce  mo- 
ment? 

— Le  moyen  d'en  douter,  corpo  di  Baccho  ! 

— Eh  bien,  je  ne  doute  pas  non  plus  de  l'existence 
du  diable  ;  parce  que,  quand  il  me  plaît,  je  lui  parle 
comme  j'ai  l'honneur  de  vous  parler  maintenant, 
d'aussi  près,  sur  le  même  ton. 

—Ah  I  voilà  qui  est  un  peu  fort,  Mattéo  1  Croyez- 
vous  me  faire  avaler  celle  couleuvre  ?  .le  vous  dis, 
moi,  qu'il  n'y  a  point  de  diable...  si  ce  n'est,  ajoute- 
t-il  avec  un  rire  assez  équivoque,  dans  certaine 
bourse  où  il  loge  bien  contre  mon  gré. 

—Soit,  capitaine,  il  n'y  a  point  de  diable.  Qui 
vous  force  d'y  croire  ? 

— Mais  tu  dis  que  tu  l'as  vu  ? 

— Oh  !  moi,  c'est  différent,  je  crois  au  diable.  Mais 
vous  êtes  libre,  vous.  Tenez,  capitaine,  n'y  croyez 
pas  1  ajouta  Mattéo  avec  une  espèce  de  soupir,  c'est 
encore  pour  vous  le  meilleur...  Et  moi,  il  faut  bien 
que  je  l'admette... 

-  Mattéo,  nous  jouons  ici  un  jeu  qui  commence  à 
me  fatiguer.  Je  vais  droit  au  but  :  tu  vois  le  diable, 
dis-tu  ?  je  désire  le  voir  aussi.  Veu«-tu  me  le  mon- 
trer? je  t'attends  à  l'ouvrage. 

Convaincu  plus  que  jamais  qu'il  avait  devant  lui 
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un  de  ces  charlatans  dont  tout  le  prestige  est  dans 
une  audace  sans  bornes,  l'officier  avait  espéré,  par 
cette  brusque  demande,  embarrasser,  décontenancer 
son  homme,  pour  l'amener  ensuite  à  avouer  qu'il 
spéculait  sur  une  ignorante  crédulité,  et  qu'en  réa- 
lité il  n'y  a  pas  plus  de  démon  qu'il  n'y  a  de  Dieu  : 
conclusion  épouvantable,  sur  laquelle  les  remords 
de  sa  conscience  lui  faisaient  un  devoir  de  se  forti- 
fier, nous  l'avons  dit.  11  fut  donc  étrangement  sur- 
pris lorsqu'il  entendit  Mattéo  lui  répondre  sans 
s'émouvoir  : 

—Mais,  capitaine,  quand  il  vous  plaira,  je  suis 
tout  à  vos  ordres.  Ce  soir,  par  exemple,  demain, 
après-demain  ;  choisissez  le  jour. 

— En  vérité,  c'est  aussi  commode  ? 

Et  ses  yeux  dardaient  sur  Mattéo,  qui  les  reçut 
sans  sourciller,  des  regards  interrogateurs  ressem- 
blant à  des  éclairs. 

— Eh  bien  !  j'accepte,  Mattéo  :  ce  soir  même,  pour- 
quoi retarder  ?  Tu  me  feras  voir  le  diable  !  c'est  dit  1 

— Un  instant,  capitaine.  Vous  avez  fixé  le  jour  ;  à 
moi  maintenant  les  conditions.  A  minuit...  seul... 
dans  le  petit  bois  qui  se  trouve  à  gauche  de  la  route 
de  Gatane,  à  six  milles  de  Syracuse. 

— Soin...  Mais,  dis-moi  donc:  es-tu  bien  sûr  que 
je  ne  puisse  pas  emmener  quelques-uns  de  mes 
gens?  Gela  les  édifierait.  Ils  jouiraient  de  voir  la 
science  du  signor  Mattéo.  Tu  ferais  des  prosélytes  ! 
Allons,  nous  irons  une  demi  douzaine  de  gens,  c'est 
entendu. 

— Gapitaine,  la  chose  est  grave,  elle  n'admet  pas 
la  plaisjmterie.  Quand  il  s'agit  de  celui  dont  nous 
avons  prononcé  le  nom,  j'entends  que  devant  moi  on 
en  parle  avec  crainte  ;  j'ai  mes  raisons  pour  l'exiger. 
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Je  vous  l'ai  dit,  seul...  tout  seul.  Et  ce  n'est  pas 
tout,  j'ai  bien  d'autres  conditions  1 

— Peste,  Mattéo  !  ce  qui  était  commode  tout  à 
l'heure  se  fait  maintenant  bien  difficile  !  Serait-ce 
donc  un  moyen  de  m'échapper  ?  Je  me  suis  trop 
avancé  pour  reculer.  Mattéo,  j'entends  voir  cette 
nuit  même  ce  que  tu  appelles  le  diable,  et  malheur 
à  toi  si  tu  m'as  trompé  ! 

—Je  ne  trompe  personne,  capitaine.  Vous  m'avez 
défendu  vous-même  de  parler  de  cela  à  vos  soldats  ; 
vous  ne  voulez  pas  que  je  les  fanatise.  Souffrez  donc 
que  je  me  conforme  à  vos  ordres.  Vous  viendrez 
seul,  ou  bien  nous  mettrons  qu'il  n'a  été  question  de 
rien  entre  vous  et  moi. 

— Allons,  signor  Mattéo,  j'irai  seul...  à  minuit...  à 
l'endroit  désigné.  Au  reste,  il  ne  faudrait  pas,  mon 
ami  Mattéo,  prendre  trop  à  la  lettre  ce  mot  seul  ;  il 
va  sans  dire  que  j'aurai  bien  quelque  compagnie. 
J'estime  infiniment  le  signor  Mattéo  de  Naples;  j'ai 
en  lui  la  plus  parfaite  confiance.  Oh  !  cela  est  bien 
certain.  Mais  une  vieille  habitude,  que  nous  avons 
conservée  en  Sicile  depuis  nos  bonnes  vêpres  sici- 
liennes^ fait  que  nous  ne  sortons  point  à  minuit  sans 
une  bonne  lame,  sans  quelques  pistolets...  Simple 
habitude,  signor  Mattéo,  et  dont  il  ne  vous  faut 
point  offenser.  Je  vous  préviens  d'avance,  mon 
maître,  je  joue  cartes  sur  table. 

— Oui,  capitaine.  Eh  bien  !  habitude  pour  habi- 
tude. Mais  la  mienne  est  de  n'admettre  point  dans 
ma  société,  à  minuit,  des  gens  qui  ont  épée  et  pisto- 
lets. On  vient  sans  armes,  en  serviteur  très  humble  ! 

— Ah  !  ah  !  mon  honnête  gentilhomme  !  mon  digne 
et  brave  seigneur  Mattéo  !  je  vous  y  tiens...,  s'écria 
l'officier.  Oh  !  certainement,  j'irai  à  minuit  dans  un 
bois,  sans  armes,  me  remettre  entre  les  mains  d'un 
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homme  que  je  connais  à  peine  et  qui  pourra  occuper 
ses  loisirs  à  m'assassiner  tranquillement...  0>.ii,  oui, 
oh  !  j'irai  bien  sûr... 

Le  soldat  avait  bondi  comme  un  taureau  sous  la 
pointe  aiguë  du  picador  andalou. 

— Moi,  capitaine,  vous  assassiner  I  moi,  vous  atti- 
rer dans  un  coupe-gorge  !  Et  que  me  fait  à  moi  que 
vous  viviez  ou  que  vous  mouriez?  Qui  m'a  appelé 
ici  ?  qui  m'a  demandé  de  lui  faire  voir  une  mysté- 
rieuse scène  nocturne  ?  Oh  1  si  je  suis  un  assassin, 
laissez-moi  partir.  Tout  est  rompu,  mon  officier  I 
Nous  ne  nous  entendons  point.  Je  vais  à  mon  poste» 
car  voici  l'heure,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je 
manque  à  la  discipline... 

Cette  indignation  sincère  avait  rassuré  le  jeune 
homme.  Il  vit  qu'on  ne  méditait  point  une  em- 
bûche, comme  il  avait  pu  le  redouter,  dans  ce  pays 
de  passions  ardentes  et  de  vengeances  terribles.  Il 
prit  à  l'instant  son  parti. 

— Mattéo,  ce  que  j'ai  dit  est  sans  conséquence.  A 
minuit,  sans  armes,  je  te  le  promets,  seul,  dans  le 
petit  bois...  Ta  parole  m'est  donnée,  tuas  la  mienne. 

— A  la  bonne  heure,  capitaine  1  mais  j'exige  autre 
chose  encore... 

— C'est  donc  un  dessein  formé  de  me  décourager  ? 

— Nullement.  Je  vous  ai  parlé  de  deux  autres  con- 
ditions, vous  n'avez  entendu  que  la  première.  La 
seconde... 

— La  seconde  ?... 

—C'est  que  vous  n'ayez  sur  vous  aucun  objet  de 
religion,  croix,  chapelet,  médaille  ;  rien  absolument. 
Il  y  va  de  ma  vie. 

— Oh  I  pour  cela,  dit  en  riant  aux  éclats  le  fier  in- 
crédule, tu  peux  te  rassurer,  ces  amulettes  ne  sont 
point  ma  passion.   Un  sorcier  comme  toi  ne  trouve- 
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rait pas  ces  dignes  objets-là  dans  un  coin  d'apparte- 
ment où  j'aie  posé  les  pieds  depuis  six  ans.  J'accepte, 
Mattéo,  j'accepte  cette  condition.  Elle  est  déjà  rem- 
plie. 

— A  ce  soir  donc,  capitaine. 

— A  ce  soir,  et  soyons  exact. 

Le  soldat  rentra  à  la  caserne. 

C'était  un  beau  jour  du  mois  de  septembre,  qui 
est  encore  si  chaud  sous  le  doux  ciel  de  Sicile.  Les 
deux  militaires  ne  se  revirent  point  de  toute  la  jour- 
née. Seulement  Mattéo,  s'il  fut  attentif,  et  Mattéo 
l'était,  put  s'apercevoir  que  toutes  ses  actions  étaient 
épiées.  Il  ne  douta  point  que  l'officier  n'eut  pria  à 
son  égard  cette  précaution,  afin  de  l'empêcher  de 
préparer  aucune  fantasmagorie  pour  la  nuit  sui- 
vante. La  précaution  fut  inutile,  car  le  soldat  ne  fit 
paraître  ce  jour-là  ni  plus  d'empressement,  ni  plus 
d'inquiétude  que  les  autres  jours  ;  on  ne  le  vit,  à 
aucun  instant,  préoccupé  ou  cherchant  la  solitude. 
L'officier  fut  frappé  de  cette  assurance  dans  un 
homme  qu'il  persistait  à  regarder  comme  un  jon- 
gleur du  plus  bas  étage.  Son  désir  de  percer  ce 
mystère  s'en  accrut. 

Après  une  belle  journée  vient  ordinairement,  sur 
les  côtes  d'Italie,  une  de  ces  nuits  admirables  dont 
on  trouve  partout  la  poétique  description.  En  Sicile 
notamment,  ces  nuits  ressemblent  à  une  féerie,  à 
quelque  chose  d'un  monde  supérieur  et  divin,  à 
quelque  émanation  céleste.  Quand  il  m'arrive  ici, 
dans  nos  brumeuses  contrées  où  l'obscurité,  la  pluie, 
ie  vent  humide  et  froid  se  disputent  l'empire  de  l'at- 
mosphère, de  reporter  ma  pensée  sur  ces  nuits  étoi- 
lées  à  plein  ciel,  brillantes,  parfumées  et  limpides,  il 
me  semble  que  je  suis  cristallisé  au  fond  d'un  glacier 
pour  employer  l'expression  de  M.  Paul  de  Musset. 
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Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  trop  douces  rémi- 
niscences; elles  jettent  sur  le  présent  un  épais  nuage 
de  tristesse.    Poursuivons. 

Tout  était  prêt.  L'officier,  après  avoir  laissé  sur 
sa  table  un  mot  d'écrit,  pour  mettre  sur  ses  traces, 
si  par  impossible  il  lui  arrivait  malheur,  prétexta 
une  affaire  et  sortit  de  sa  demeure  vers  dix  heures 
et  demie,  en  recommandant  à  son  domestique  de  ne 
le  pas  attendre  avant  trois  ou  quatre  heures  du 
matin. 

La  lune  était  dans  son  plein  et  projetait  au  loin  sa 
pure  et  blanche  lumière. 

Pas  le  moindre  bruit  dans  la  ville  ni  sur  la  route  ; 
de  temps  en  temps  seulement  un  mouvement  plus 
rapide  des  vagues  qui  se  brisaient  sur  la  grève  ;  la 
brise  courait  par  le  feuillage,  comme  dit  le  poète,  et 
le  battait  de  ses  ailes  invisibles.  Tout  était  recueilli 
dans  la  nature,  tout  y  invitait  au  repos  ou  à  la  mé- 
ditation. Mais  qu'il  y  a  peu  d'âmes  à  qui  ce  langage 
de  la  création  soit  intelligible  1 

Le  capitaine  marchait  rapidement,  résolu  à  pous- 
ser jusqu'au  bout  l'aventure.  "  Entin,  se  disait-il  à 
lui-même,  je  vais  assister  à  une  étrange  et  curieuse 
scène  !  Ce  garçon  m'a  l'air  convaincu.  Voyons  donc 
ce  qui  peut  causer  son  illusion  ;  car,  enfin,  il  n'y  a 
point  de  diable,  la  chose  est  certaine,  hors  de  con- 
teste. Oh  !  mais,  au  moins,  monsieur  Mattéo,  je  vous 
honore  et  je  vous  estime  profondément;  vous  êtes, 
par  l'arc  de  Diane  !  un  fidèle  et  loyal  militaire  : 
malheur  à  qui  en  douterait  !  Mais,  voyez-vous,  mon 
maître,  rien  n'est  si  fidèle  qu'une  bonne  épée,  et  à 
tout  hasard,  qui  sait  ?  j'en  ai  pris  une  avec  moi.  Je 
connais  pourtant  nos  conventions  et  je  suis  homme 
de  parole.  Aussi  jetterai-je  cette  arme  à  quelques  pas 
de  moi,  dans  les  broussailles,  pour  la  reprendre  dans 
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certain  cas  qui  vous  paraîtrait  imprévu,  mais  qui 
ne  le  sera  pas  pour  moi.  Marchons  donc,  et  du  cou- 
rage 1  Dans  une  heure  nous  aurons  le  secret." 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  ressentit  une  impression  de 
terreur  indéflnissable.  Le  lieu,  l'heure,  l'objet  de  sa 
course,  cette  crainte  naturelle  qui  nous  agite  en 
présence  de  l'inconnu  et  de  tout  ce  qui  touche  à 
l'ordre  supérieur,  agissaient  sur  lui  plus  qu'il  n'au- 
rait voulu  se  l'avouer  à  lui-même.  On  a  beau  se  roi- 
dir  contre  le  cri  de  sa  conscience,  elle  nous  avertit 
à  haute  et  ferme  voix  qu'il  y  a  im  autre  monde,  et 
ceux  qui  combattent  le  plus  violemment  cette 
croyance  sont  presque  toujours  ceux  qu'elle  terrifie 
davantage. 

Après  une  marche  assez  longue,  vers  onze  heures 
et  demie,  notre  homme  aperçut  au  clair  de  la  lune 
le  massif  qui  lui  avait  été  indiqué.  La  position  était 
solitaire  ;  impossible  de  mieux  choisir  pour  une  con- 
juration ou  un  mystère  quelconque.  L'heure  indue 
permettait,  d'ailleurs,  mieux  que  tout  le  reste,  d'agir 
en  parfaite  liberté.  L'ofïïcici-  s'arrête  à  quelque  dis- 
tance, afin  de  s'assurer  à  la  fois  du  terrain  et  de  la 
présence  du  soldat.  Il  écoute  en  retenant  son  ha- 
leine :  pas  une  feuille  ne  remue.  D'un  regard  aigu 
il  cherche  à  pénétrer  le  fourré;  il  en  distinguait 
bien  les  contours,  mais  l'intérieur,  garaiiti  par  un 
rideau  de  chênes  verts  fort  touffus,  lui  échappait. 
Dans  tous  les  cas,  s'il  y  avait  quelque  embûche 
dressée  au-devant  de  son  courage,  elle  ne  paraissait 
pas  bien  formidable.  Il  marche  droit  au  plus  épais 
du  massif,  écartant  les  jeunes  branches  qui  cra- 
quaient sous  sa  main  nerveuse,  après  avoir  caché 
son  arme  à  quelques  pas,  dans  une  haie  de  cactus, 
où  il  pouvait  d'un  bond  la  saisir. 

Bientôt  une  voix  claire,  mais  impérieuse,  qui  le 
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fit  tressaillir,  sortit  du  milieu  des  arbres  :  "Par  ici, 
capitaine  1  vous  ôtes  exact,  voyez  si  je  l'ai  été  moi- 
môme,"  \ 

Et  aussitôt  Mattéo  paraît,  dans  son  vêtement  or- 
dinaire de  soldat,  n'ayant  à  la  main  qu'une  simple 
baguette,  qui  témoignait  assez  de  ses  dispositions 
pacifiques.  Oubliant  tout  à  fait  sa  condition,  il  com- 
mença à  traiter  son  supérieur  avec  une  hauteur  et 
un  ton  d'autorité  qui  froissèrent  celui-ci. 

— As-lu  donc  oublié  à  qui  tu  parles,  Mattéo  ? 

— Et  vous,  monsieur,  avez-vous  oublié  à  qui  vous 
avez  affaire  en  ce  lieu?  Ce  n'est  plus  le  soldat  qui 
obéit  sans  murmurer,  dans  les  murs  de  Syracuse, 
aux  ordres  que  vous  lui  donnez  ;  je  l'ai  dit,  les  rôles 
sont  intervertis.  Votre  maître,  jusqu'à  l'achèvement 
de  la  cérémonie  que  vous  avez  voulu  voir,  votre 
maître  est  devant  vous,  capitaine  I 

— Mon  maître,  scélérat  ! 

— Oh  !  monsieur,  rien  n'est  commencé  encore. 
Nous  pouvons  nous  retirer  l'un  et  l'autre.  Vous  êtes 
libre  et  moi  aussi.  Ce  n'est  point  Mattéo  qui  vous 
retiendra  malgré  vous.  Il  faut  m'obéir  en  ce  mo- 
ment, ou  tout  est  rompu  entre  nous. 

— Allons,  tu  as  raison.  Je  me  soumets.  Mais  dé- 
pêche-toi, Mattéo.  Voici  que  minuit  va  sonner,  et  le 
plus  tôt  que  nous  rentrerons  sera,  pour  toi  comme 
pour  moi,  de  beaucoup  le  meilleur. 

— Venez  donc  près  de  moi,  monsieur;  je  dois 
vous  fouiller  avant  tout,  pour  m'assurer  que  vos 
conditions  sont  gardées...  , 

Cette  idée  d'être  fouillé  comme  un  criminel  ou 
comme  un  homme  suspect  fut  bien  autrement  dure 
pour  le  jeune  officier  ;  il  souffrit  tout  cependant 
avec  la  plus  complète  patience. 

— Maintenant,  capitaine,  il  y  a,  je  vous  l'ai  dit, 
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une  condition  plus  importante  que  toutes  les  autres. 
Avez-vous  sur  vous  quelque  objet  bénit,  chapelet, 
scapulaire,  médaille,  crucifix  ?  Je  m'en  rapporte  à 
vous.  11  me  suffît  de  vous  rappeler  qu'il  y  va  de  ma 
vie. 

—Je  te  répète,  imbécile,  que  tous  ces  instruments 
de  la  superstition  ne  m'ont  jamais  touché.  Me 
prends-tu  pour  un  bigot  ?  Je  ne  crois  pas  plus  aux 
saints  du  paradis  qu'à  ton  diable.  Tu  peux  donc  te 
rassurer  à  cet  endroit. 

— C'est  bien,  je  vous  crois  sur  parole,  monsieur. 
Ainsi,  vous  désirez  voir  le  diable  ?... 

— Oui,  si  tu  peux  me  le  montrer. 

— Vous  voudriez  qu'il  se  présentât  à  vous? 

— S'il  existe  l 

— Assez  1  le  silence,  capitaine...  J'ai  entendu  quel- 
que chose... 

Et  la  voix  du  soldat  devint  haletante.  A  la  lueur 
incertaine  de  la  nuit  étoilée,  on  pouvait  distinguer 
sur  ce  visage  une  horrible  contraction  ;  les  yeux 
semblaient  lancer  des  éclairs.  Mattéo  allait,  venait, 
traçant  autour  de  lui  des  cercles  concentriques, 
prononçant  de  mystérieuses  invocations,  vers  l'o- 
rient, vers  l'occident,  vers  le  septentrion,  vers  le 
midi.  Puis  il  s'arrêtait,  écoutant  avec  inquiétude,  la 
respiration  pressée...  Et  il  recommençait...  Son 
ombre  mouvante  se  dessinait  sur  le  sol,  à  la  clarté 
de  la  lune.  Le  capitaine  ne  pouvait  arrêter  sur  lui 
ses  regards,  sans  qu'une  sueur  froide  lui  coulât  sur 
tous  les  membres. 

— Incroyable  1  s'écria  le  soldat...  Il  ne  revient  pas  I 
quelque  défaut  de  forme  l'arrête  sans  doute  1  et  je 
vois...  . 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Les  cercles  tracés  sur  la 
terre  s'animent  subitement,  comme  s'ils  étaient  de 
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feu  ;  un  coup  de  tonnerre  retentit,  sec  et  déchirant  ; 
les  arbres  s'agitent  et  s'inclinent  comme  les  mâts 
d'une  flottille  que  la  tempête  bouleverse  ;  la  nue  se 
fend,  le  sol  tremble.  Le  capitaine  entendit,  sans 
rien  voir,  un  dialogue  rapide  et  fiévreux  entre  le 
soldat  et  un  interlocuteur  invisible.  Puis,  tout  à 
coup,  la  foudi3  tombe,  et  la  voix  désespérée  de 
Mattéo  s'écrie  : 

— Ah  !  mon  officier,  vous  m'avez  trompé,  je  suis 
perdu... 

A  ces  accents  lamentables,  qui  avaient  résonné 
jusqu'aux  fibres  de  son  âme,  le  jeune  homme  se 
précipite  vers  le  soldat  ;  il  ne  saisit  que  le  vide...  Il 
appelle  ;  Mattéo  ne  répond  plus.  Un  silence  lugubre 
avait  succédé  à  toute  cette  scène,  naguère  si  fantas- 
tique. Seulement,  le  capitaine  crut  un  moment 
avoir  entendu  dans  les  airs  comme  un  ricanement 
infernal... 

Il  était  bien  seul.  Epouvanté,  saisi  d'un  vertige 
subit,  il  tombe  privé  de  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  une  heure.  Cette 
fois,  le  Sicilien  ne  discutait  plus  avec  sa  terreur,  il 
s'y  abandonna  tout  entier.  Il  ramasse  son  épée,  et, 
plus  mort  que  vif,  regagne  Syracuse,  où  l'on  com- 
mençait à  s'inquiéter  de  son  absence. 

Quinze  jours  durant  il  fut  en  proie  à  une  fièvre 
qui  le  tint  entre  la  vie  et  la  mort.  Il  fit  chercher 
partout  Mattéo.  Personne  ne  l'avait  vu  depuis  la 
nuit  fatale.  Son  signalement  fut  envoyé  dans  toute 
l'île  et  jusque  sur  les  côtes  de  la  Galabre.  On  re- 
trouve seulement  dans  le  buisson  quelques  frag- 
ments de  ses  habits  accrochés  aux  branches  supé- 
rieures des  arbres,  comme  si  le  malheureux  avait 
disparu  sous  l'étreinte  d'une  puissance  de  l'autre 
monde. 
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Personne,  depuis  cette  époque,  c'est-à-dire  depuis 
quarante  ans  au  moins,  n'a  pu  rien  savoir  de  Mattéo. 

Pour  le  jeune  ofiicier,  il  avait  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir ;  ce  qu'il  avait  vu  ne  lui  permettait  point  de 
douter  maintenant  de  l'existence  de  l'esprit  maudit. 
Un  grand  changement  s'opéra  donc  dans  ses  idées  ; 
une  fois  ébranlé,  il  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre 
que  la  réalité  d'une  autre  vie  lui  faisait  un  devoir  de 
la  préparer  bonne.  Il  se  souvint  des  instructions  de 
sa  pieuse  mère,  morte  deux  années  auparavant,  les 
belles  années  que,  simple  enfant,  il  avait  passées 
dans  le  service  du  Seigneur,  et  cette  image  acheva 
sa  conversion. 

Une  chose  le  tourmentait  jour  et  nuit,  le  dernier 
cri  du  soldat:  Vous  m'avez  trompé!  vous  m'avez 
perdu  ! 

L'explication  ne  tarda  point  à  lui  en  être  donnée. 

C'était  le  huitième  jour  de  sa  maladie.  Le  médecin 
était  auprès  de  lui  et  s'assurait  de  l'état  de  son  pouls. 
La  chemise  du  jeune  homme  était  entr'ouverte  sur 
la  poitrine. 

"  Eh  I  que  portez-vous  donc  de  noir  sur  la  chair  ? 
s'écria  le  docteur  en  regardant  un  objet  qu'il  n'avait 
pas  encore  remarqué. 

Le  capitaine  y  porte  la  main...  C'était  un  scapu- 
laire. 

Sa  mère,  en  lui  disant  le  dernier  adieu,  le  lui 
avait  passé  au  cou,  le  priant  de  le  garder  toujours 
pour  l'amour  d'elle,  et  il  s'était  tellement  habitué  à 
le  considérer  comme  partie  indispensable  de  ses 
vêtements,  qu'il  ne  le  regardait  même  plus  comme 
un  objet  de  piété;  il  n'y  avait  nullement  songé 
lorsque  le  malheureux  sorcier  l'avait  questionné.  Il 
comprit  alors  le  sens  de  l'exciamation  du  pauvre 
Mattéo,  et  il  pria  pour  lui  chaque  matin. 
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Depuis  cette  histoire,  qui  courut  bientôt  toute  la 
ville,  ou  vit  dans  le  régiment  un  officier  d'une  reli- 
gion singulière  ;  il  ne  pouvait  se  rassasier  de  parler 
de  Dieu  et  de  l'autre  monde  ;  il  se  frappait  la 
poitrine  comme  un  pécheur  repentant.  Grâce  à  son 
exemple,  dix-huit  de  ses  camarades,  assure-t-on,  re- 
vinrent à  leurs  devoirs  et  formèrent  ensemble  une 
sorte  de  ligue  du  bien  aussi  touchante  en  elle-même 
qu'elle  fut  féconde  dans  ses  résultats. 

Maintenant,  lecteur,  voulez-vous  mon  dernier  mot 
sur  ce  récit  ?  Je  le  crois  vrai.  J'ajoute  que  pour  le 
nier,  en  présence  des  phénomènes  extra-naturels  qui 
préoccupent  la  société  parisienne  la  plus  élevée,  au 
moment  môme  où  j'écris  ces  lignes,  il  faut  quelque 
peu  de  hardiesse  ou  des  raisons  d'une  force  et  d'jne 
nature  que  je  n'ai  point  l'honneur  de  soupçonner. 

L'abbé  V.  Postel. 
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POSTEL. 


PARLEZ  DE  NOUS. 


Dans  vos  bras  sur  la  terre 
Jésus  se  reposa, 
Et  d'amour,  heureux  Père, 
Votre  cœur  s'embrasa. 

REFRAIN. 

D'une  mère  chérie, 
0  virginal  époux, 
A  Jésus,  à  Marie 
Parlez,  parlez  de  nous. 
Noire  voix  vous  supplie. 
Notre  espoir  est  en  vous, 
A  Jésus,  à  Marie 
Parlez,  parlez  de  nous. 

2me. 

Obtenez  que  je  l'aime 
Cet  aimable  Sauveur, 
Que  je  meure  à  moi-même, 
Qu'il  vive  dans  mon  cœur. 

3me, 

Dans  votre  humble  demeure 
Il  était  près  de  vous, 
Vous  aviez  à  toute  heure 
Ses  regards  les  plus  doux, 

4me. 

Ah  !  Jésus  sur  la  terre 
Est  aussi  près  de  moi  ; 
C'est  mon  Dieu,  c'est  mon  Père, 
Mon  Sauveur  et  mon  Roi. 

5me. 

En  sa  douce  présence 
Je  veux  marcher  sans  fard  : 
Je  veux  que  nulle  offense 
N'attriste  son  regard. 
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Oh  !  je  veux,  pour  lui  plaire 
Travailler,  obéir  ; 
Dans  son  cœur  tutélairo 
Me  cacher  et  grandir . 

7me. 

Votre  main  virginale 
Tient  un  beau  lis  en  fleur; 
Les  parfums  qu'il  exhalo 
Embaument  de  douceur. 

8me. 

Ce  beau  lis  sans  mélange 
Placez-le  dans  mes  mains; 
Ganlez-le  de  la  fange 
Des  terreàlres  chemins. 


JEUNESSE  NE  REVIENT  PAS. 


Le  laboureur  déchire  péniblement 
le  sein  de  la  terre,  parce  qu'il  sait 
qu'au  temps  de  la  moisson  il  sera 
déilommagé  de  ses  fatigues. 

Le  navigateur  affronte  les  mers  et 
les  tempêtes  avec  une  fermeté  in- 
croyable, parce  qu'il  sait  qu'au-delà 
des  mers  il  trouvera  une  récompense. 

Le  soldat  se  précipite  avec  ardeur 
au  milieu  des  bataillons  armés,  par- 
ce qu'i  1  espère  le  laurier  de  la  victoire. 

Et  nous  ne  réuniriorts  pas  toutes 
les  forces  de  notre  dme  pour  attein- 
dre cette  couronne  immortelle  qui 
nous  est  destinée  ! 

C'était  à  minuit  !...  Un  vent  glacial  soufflait  avec 
violence  au  dehors,  une  neige  épaisse  couvrait  les 
campagnes...  Un  vieillard  à  cheveux  blancs  était 
couché  dans  sa  chétive  demeure  et  ne  pouvait 
trouver  le  sommeil.  Tout  à  coup,  retentissent  à  ses 
oreilles  les  sons  d'une  joyeuse  fanfare...  Qu'est-ce  ? 
se  demanda-t-il  avec  anxiété.  C'était  au  château  voi- 
sin :  une  troupe  de  jeunes  gens  s'y  était  réunie  pour 
célébrer  gaiement  la  dernière  heure  d'une  année 
et  la  naissance  d'une  autre.  Soixante  de  ces  mysté- 
rieux anniversaires  avaient  passé  sur  la  tête  du 
vieillard  ;  mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
s'y  arrêta  avec  effroi,  comme  devant  une  grande  et 
terrible  vision. 

Autrefois,  se  disait-il,  moi  aussi  je  cueillais  joyeu- 
sement les  roses  delà  vie...  tout  y  était  si  beau! 
C'était  à  me  croire  une  jeunesse   immortelle  ;    et 
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maintenant...  Et  les  soixante  ans  pesaient  sur  son 
âme  comme  une  montagne.  11  se  lève  avec  précipi- 
tation et,  toujours  absorbé  dans  ses  sombres  médi- 
tations, il  vole  à  sa  fenêtre,  regarde  le  ciel  :  ses  che- 
veux se  dressent  sur  sa  tète,  qui  tombe  lourdement 
sur  sa  poitrine  haletante  ;  les  traits  de  son  visage 
s'altèrent,  son  regard  devient  terne,  farouche,  terrible 
comme  celui  d'un  homme  qui  lutte  contre  l'agonie: 
un  désespoir  indéfinissable  navrait  son  cœur,  on 
l'eût  cru  prêt  à  devenir  fou. 

Que  se  passait-il  donc  dans  son  esprit  ?  Cette  noc- 
turne réjouissance  d'une  jeunesse  tumultueuse 
l'avait  ramené  lui-même  à  son  âge  d'or  ;  mais  à  ce 
souvenir,  en  apparence  si  inuffensif,  s'en  était  mêlé 
un  autre  qui  l'accablait.  Il  se  rappelait  qu'un  jour, 
son  vieux  père  agonisant  l'appela  près  de  son  lit  et 
lui  dit  :  "  Mon  fils  !...  et  sa  main  déjà  glacée  par  le 
froid  de  la  mort  pressait  convulsivement  celle  de 
son  fils,  de  son  cher  Adolphe  ;  mon  enfant,  reprit-il, 
je  meurs  !..,  mais  non,  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas 
mourir  avant  de  t'avoir  parlé  encore.  Vois-tu,  Adol- 
phe, un  poids  énorme  oppresse  mon  cœur  de  père  à 
cette  heure  suprême...  Tu  as  seize  ans;  à  cet  âge,  il 
s'ouvre  droit  devant  nous  deux  chemins  :  l'un  large, 
riant  et  parsemé  de  fleurs,  mais  aboutissant  à  un 
abîme  sans  fond  :  c'est  le  chemin  du  vice  ;  l'autre 
étroit,  difflcile,  couvert  de  ronces  et  d'épines,  mais 
menant  à  un  palais  magnihque,  délicieux  séjour  du 
vrai  bonheur  :  c'est  le  chemin  de  la  vertu.  Jure-moi, 
mon  flla,  do  choisir  ce  dernier,  je  ne  puis  mourir 
sans  cela,.. 

— Mon  père,  je  te  le  juro  I  dit  Adolphe  d'un  ton 
fortement  accentué  ;  il  veut  embrasser  son  père  :  il 
était  mort  ! 

Un  an  se  passe,  et  déjà  les  paroles  du  noble  vieil- 
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lard étaient  mises  en  total  oubli,  et  son  indigne  fils 
s'était  jeté  avec  une  sorte  de  frénésie  dans  la  route 
fangeuse  du  vice  ;  et  cela  dura  de  longues  années. 
Et  maintenant,  si  tard,  quand  il  se  voyait  près  de  des- 
cendre lui-môme  dans  la  tombe,  il  se  demandait 
avec  effroi  :  "  De  toutes  ces  années  que  te  reste-t-il? 
Une  âme  flétrie,  une  vieillesse  déshonorée,  de  ridi- 
cules erreurs,  des  fautes  sans  nombre,  des  infirmi- 
tés précoces...  ;  mais  surtout  là...,  des  remords  d'en- 
fer !...  Et  sa  poitrine  se  soulevait  avec  violence,  et 
il  lui  semblait  sentir  des  milliers  de  serpents  lui 
verser  lentement  leur  poison  dans  les  veines.  Sous 
la  puissance  meurtrière  du  remords,  le  malheureux 
vieillard  ressemblait  au  vautour  des  anciens  qui 
s'acharnait  à  déchirer  des  entrailles  immortelles. 
Ah  !  mon  père,  s'écria-t-il  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel,  ah  1  s'il  m'était  donné  de  choisir  une  route 
meilleure  !...  Reviens,  ô  jeunesse,  reviens...,"  et  il 
resta  quelques  minutes  muet  et  frémissant  sous  le 
poids  accablant  de  ses  souvenirs. 

Tout  à  coup  un  rapide  frisson  le  saisit,  et  comme 
si  une  main  de  fer  l'avait  secoué,  il  s'éveille  de  son 
rêve. ..car  tout  cela  n'avait  été  qu'un  véritable  rôve... 
Adolphe  n'était  pas  un  vieillard,  mais  bien  un  grand 
et  beau  jeune  homme  de  seize  ans,  fils  unique  resté 
orphelin  par  la  mort  récente  de  son  père.  Toutefois, 
il  n'oublia  pas  la  leçon  qu'il  s'était  donnée  lui- 
même,  remercia  la  Providence  d'être  jeune  encore 
et  de  pouvoir  choisir  ;  et  il  choisit,  en  effet,  le  che- 
min de  la  vertu  ;  et  il  y  persévéra  jusqu'à  la  mort. 

Vieillards  qui  lisez  ces  lignes,  vous  dont  le  pied 
touche  déjà  au  bord  de  la  tombe,  si  ce  rêve  était 
pour  vous  une  réalité  et  comme  Fhistoire  de  votre 
vie,  qu'au  moins  il  éveille  en  vous  un  remords  tar- 
dif, mais  réparateur* 
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JeiMies  gens,  sur  le  point  peut-être  de  marcher 
sur  la  pente  si  rapide  du  vice,  imitez  Adolphe  ; 
comme  lui,  choisissez  à  temps  le  bon  chemin,  parce 
que  jeunesse  passe  vite  et  bientôt  arrive  la  soucieuse 
vieillesse  ;  alors,  peut-être  vous  diriez-vous  aussi  : 
Reviens,  ô  jeunesse,  reviens  !  Mais  ce  serait  en  vain, 
ce  serait  trop  tard,  car 

Jeunesse  ne  revient  pas! 

L'abbé  Hoffman. 


EXEMPLE   TERRIBLE    D'IMPÉNI- 
TENCE   FINALE. 


)é  HOFFMAN. 


L'entêtement  est  à  la  force  ce 
qu'est  la  fausse  monnaie  à  la 
véritable. 

Qui  de  vous,  chers  lecteurs,  n'a  entendu  répéter 
cette  vieille  sentence,  bien  propre  à  inspirer  aux  uns 
crainte  et  tristesse,  aux  autres,  espérance  et  consola- 
tion :  On  meurt  comme  on  a  vécu  !  ou  bien  encore  : 
Telle  vie,  telle  mort  1 

Sans  aucun  doute,  Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du 
pécheur.  Au  contraire,  il  veut  dans  son  infinie  mi- 
séricorde que  le  pécheur  se  convertisse  et  qu'il  vive 
éternellement  heureux.  De  grands  criminels  se  sont 
rencontrés  qui,  cédant  aux  mouvements  eflBcaces 
d'une  grâce  actuelle,  ont  fait  miraculeusement  à 
i'heure  de  la  mort  un  bon  peccavi.  Est-ce  à  dire 
»pour  cela  que  l'abus  obstiné  des  grâces  dont  le  Ciel 
a  la  générosité  de  nous  rendre  l'objet  habituel  ne 
soit  pas  un  signe  trop  manifeste  de  réprobation? 
Hélas  !  l'expérience  de  chaque  jour  nous  donnerait, 
si  nous  nous  y  exposions,  un  cruel  démenti. 

Toutes  les  réflexions  que  pourrait  m'inspirer  ce 
lamentable  sujet  ne  feraient  pas  sur  votre  esprit 
l'impression  salutaire  que  j'attends  d'un  exemple 
frappant  dont  le  triste  souvenir  ne  s'effacera  jamais 
de  ma  mémoire.  Vous  me  pardonnez,  chers  lecteurs, 
de  vous  inviter  à  un  spectacle  aussi  lugubre  et  aussi 
afQigeant.    Ce  n'est  pas  sans  quelque  regret  que  je 
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laisse  à  vos  autres  correspondants  la  meilleure  part; 
je  veux  dire  la  jouissance  de  joindre  l'agréable  à 
l'iilile.  Malgré  tout,  faites-moi  le  plaisir  de  m'écou- 
ter  attentivement.  Je  raconterai  avec  une  exacte  sim- 
plicité. Malheureusement  l'imagination  n'est  point 
de  mise  en  pareille  matière.  Ma  tâche  se  trouve  ré- 
duite à  une  trop  pénible  réalité.  Pressons  notre 
cœur  à  deux  mains  et  commençons. 

Une  jeune  femme,  dès  longtemps  condamnée 
comme  poitrinaire,  touchait  à  sa  fin.  Tous  les  symp- 
tômes d'une  mort  prochaine  se  déclaraient  successi- 
vement avec  une  effrayante  rapidité.  Les  personnes 
qui  l'entouraient  de  leur  sollicitude  et  de  leur  dé- 
vouement avaient  perdu  tout  espoir  de  prolonger 
cette  existence  qui  s'éteignait  sensiblement,  et  qui 
leur  était  chère  à  des  titres  différents.  Seule,  l'infor- 
tunée malade  ne  se  doulait  pas  de  la  gravité  de  sa 
position.  Tant  s'en  fallait  I  Elle  se  disait  infiniment 
mieux.  Comme  toutes  les  aveugles  victimes  de  ce 
mal,  qui  répand  au  sein  des  familles  de  trop  justes 
terreurs,  elle  formait  pour  les  premiers  beaux  jours 
les  plus  magnifiques  projets.  Autant  de  châteaux 
en  Espagne  que  le  soiiflle  glacial  de  la  mort  ébran- 
lait déjà  jusque  dans  leurs  fondements  si  mal  assis. 

Pour  comble  de  malheur,  sa  famille  ne  cherchait 
aucunement  les  n:oyens  de  se  ménager  la  seule 
consolation  que  l'on  puisse  éprouver  dans  une  si 
cruelle  épreuve.  Disons-le  sans  crainte,  à  la  honte 
de  l'humanité  :  c'était  chez  elle  plus  que  cette  fai- 
blesse mal  entendue  qui  chaque  jour  laisse  lombei 
entre  les  mains  du  Dieu  vivant  tant  d'âmes  peu  pré- 
parées à  cette  entrevue  redoutable.  Un  époux,  un 
père,  un  frère,  une  sœur  attendaient,  avec  une  stu. 
pide  indifférence  des  jugements  de  Dieu,  le  coup  qui 
les  menaçait  et  qui  ne  tarda  pas  aies  frapper.  Gepen- 
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dant  une  ancienne  et  pieuse  amie  de  la  pauvre  mou- 
rante eut  la  charité  de  toucher  la  corde  délicate  et 
qu'elle  savait  devoir  être  très  sensible.  Profitant 
avec  habileté  d'un  moment  qui  lui  semblait  oppor- 
tun : 

— En  venant  ici,  dit-elle,  j'ai  rencontré  monsieur  le 
curé  qui  sortait  de  chez  M.  X.,  assez  gravement 
malade.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  aussi,  moi,  de  ce 
pas  visiter  une  infirme.  Il  ne  te  savait  pas  alitée,  il 
m'a  chargée  de  t'annoncer  qu'il  prierait  Dieu  de  te 
rendre  la  santé  et  qu'il  s'empresserait  de  venir  s'in- 
former de  tes  nouvelles,  si  cela  te  faisait  plaisir. 
Faut-il,  ma  chère  amie,  lui  répondre  que  tu  seras 
heureuse  et  reconnaissante  de  sa  visite  ? 

— Garde-toi  bien  de  me  jouer  un  pareil  tour  1 

Et  en  disant  ces  mots  précipités,  la  malade  roulait 
des  yeux  inquiets,  hagards  et  pleins  d'un  inexprima- 
ble effroi.  Au  même  moment  elle  fut  prise  d'une 
violente  quinte  de  toux  qui  fit  rentrer  dans  la  cham- 
bre les  membres  de  la  famille,  tous  absents  depuis 
quelques  minutes.  Ce  fut  donc  en  vain  que  l'amie 
dévouée  et  saintement  préoccupée  fit  cette  première 
tentative.  Elle  changea  prudemment  de  sujet  de 
conversation,  moins  par  timidité  que  dans  l'espé- 
rance de  ne  pas  se  rendre  impossible.  Elle  se  retira 
le  cœur  bien  gros,  parfaitement  résolue  à  retourner 
le  lendemain,  avecles  mêmes  intentions  de  charité 
chrétienne,  au  chevet  de  son  amie. 

Dans  l'intervalle,  elle  eut  occasion  de  voir  un 
prêtre  à  qui  elle  raconta  la  scène  de  la  veille  et 
toutes  ses  craintes,  trop  justement  fondées  sur  la 
connaissance  qu'elle  avait  des  antécédents  de  son 
amie  et  des  dispositions  de  son  entourage. 

—Mon  enfant,  dit  le  prêtre  auquel  elle  venait  de 
faire  de  tristes  confidences  sur  l'état  physique  et 
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moral  de  sa  chère  malade,  il  faut  prier  et  espérer 
contre  toute  espérance. 

—Je  vous  le  promets,  monsieur,  répondit-elle  ; 
certes,  je  le  ferai  de  bien  bon  cœur,  avec  la  plus 
absolue  confiance  dans  la  miséricorde  de  Dieu.  Mais, 
je  ne  saurais  vous  le  cacher,  je  tremble  pour  le  sort 
éternel  de  ma  pauvre  amie.  Il  me  semble  la  voir 
encore  distraite  et  même  dissipée  pendanj;  la  messe 
de  son  mariage  ;  je  me  rappelle,  non  sans  effroi, 
qu'elle  se  vantait  dans  la  môme  circonstance  solen- 
nelle avec  un  sourire  que  je  n'ose  qualifier,  de 
n'avoir  pae  remis  les  pieds  dans  l'église  depuis  sa 
première  communion,  et  qu'elle  se  promettait  bien 
de  ne  pas  y  revenir  de  sitôt.  Hélas  1  elle  n'a  que 
trop  tenu  sa  parole  1... 

— Quoiqu'il  en  soit,  mon  enfant,  prions  Dieu  de 
dissiper  toute  cette  ignorance  et  de  réchauffer  ce 
pauvre  cœur  à  demi-glacé.  Tâchez  de  m'obtenir 
une  visite.  Gomme  je  ne  fais  point  partie  du  clergé 
de  la  paroisse  et  que  je  suis  connu  de  votre  amie, 
elle  consentira,  je  l'espère,  à  me  voir,  à  causer  avec 
moi.  Dieu,  s'il  lui  plaît,  fera  le  reste. 

Cette  importante  commission  fut  faite  avec  em- 
pressement. La  malade  répondit  qu'il  lui  serait  très 
agréable  de  recevoir  ce  monsieur-là,  mais  qu'elle  ne 
voulait  entendre  parler  ni  du  curé  ni  de  ses  vicaires  ; 
car  ils  la  feraient  mourir. 

Le  prêtre  était  impatient  de  connaître  le  résultat 
de  cette  démarche.  La  zélée  commissionnaire  ne  le 
laissa  pas  longtemps  dans  l'attente  et  dans  l'incerti- 
tude. Il  la  vit  revenir  vers  lui,  le  môme  jour,  heu- 
reuse d'apporter  une  réponse  favorable  et  qui  per- 
mettait de  concevoir  d'autres  espérances.  Il  fut 
convenu,  par  mesure  de  prudence,  qu'il  ne  se  pré- 
senterait que  le  lendemain  chez  la  malade.  Ce  délai 
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était  d'autant  plus  sage  que  le  médecin  venait  do 
déclarer  qu'il  ne  craignait  rien  pour  la  nuit  suivante. 
La  malade  fut  avertie  par  son  amie,  dans  la  mati- 
née du  lendemain,  que  monsieur  l'abbé  se  proposait 
de  venir  la  voir  l'après-midi.  Il  n'y  manqua  pas.  Il 
trouva  cette  pauvre  femme  assise  au  coin  de  son  feu. 
Elle  l'accueillit  sans  trop  d'émotion  et  avec  une 
satisfaction  bien  marquée.  C'est  elle-même  qui  l'in- 
vita h  prendre  une  chaise,  s'excusant  de  ne  pouvoir 
la  lui  présenter.  La  conversation  s'engagea  tout 
naturellement.  Plusieurs  personnes,  entre  autres 
une  petite  fille,  se  trouvèrent  là  fort  à  propos.  La 
malade  prenait  plaisir  à  tout  ce  qui  se  disait.  De 
temps  en  temps  elle  s'efforçait  de  placer  son  mot  ; 
mais  les  paroles  sortaient  si  péniblement  de  sa  poi- 
trine haletante  et  oppressée  qu'on  lui  évitait  autant 
que  possible  cette  fatigue  qui  pouvait  provoquer  une 
nouvelle  crise.  Après  avoir  réitéré  l'assurance  d'un 
vif  intérêt,  l'ecclésiastique  demanda  la  permission 
de  revenir  le  jour  suivant  reprendre  cette  agréable 
et  trop  courte  causerie.  La  malade  le  remercia  avec 
reconnaissance  de  ses  bonnes  intentions. 

— A  demain  donc,  dit  le  prêtre  en  se  retirant;  je 
prierai  Dieu  pour  vous  et  avec  vous. 

Cette  fois  la  pauvre  malade  ne  répondit  pas.  Ces 
dernières  paroles  lui  causèrent  un  embarras  sen- 
sible ;  ses  traits  subirent  une  sorte  de  contraction 
nerveuse  ;  son  regard  devint  insaisissable  ;  une  pâleur 
plus  grande  sembla  s'étendre  sur  son  front  déjà  cada- 
véreux. Le  prêtre  sortit,  le  cœur  triste,  l'âme  en 
peine  des  moyens  à  prendre  pour  arriver  à  son  but. 

Le  lendemain,  nouvelle  visite,  précédée  d'une  fer- 
vente prière,  qui  ne  devait  pas,  hélas  !  être  exaucée... 
La  malade,  plus  affaiblie  que  la  veille,  n'avait  pu 
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quitter  le  lit.  Le  mal  avait  fait  des  progrès  effrayants. 
Evidemment  la  mort  approchait  à  grands  pas. 

— Je  vous  trouve  au  lit  !  dit-il  en  entrant;  seriez- 
vous  plus  souffrante  aujourd'hui? 

— Oh  !  non,  monsieur  ;  je  me  trouve  bien  mieux. 
Mais  le  mauvais  temps  qu'il  fait  ne  m'engage  pas 
à  me  lever... 

La  conversation  continuait  sur  ce  ton  insignifiant 
lorsque  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la 
chambre  sortirent.  Le  prêtre  resta  seul  avec  la 
malade.  Il  profita  de  ce  tôte-à-lète.  Il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre. 

— Vous  savez  que  c'est  demain  dimanche,  dit-il. 
Ce  jour  là  j'ai  moins  de  loisirs  ;  je  trouverai  bien 
quand  môme  un  petit  moment  pour  venir  causer 
avec  vous. 

— Vous  me  ferez  plaisir. 

— Ce  plaisir  sera  bien  partagé,  je  vous  assure. 
J'entrerai  ici  en  revenant  de  la  grand'messe,  après 
avoir  prié  Dieu  pour  les  malades  et  tout  particulière- 
ment pour  vous.  Ces  paroles  furent  accueillies  d'un 
air  disirait  et  embarrassé.  Le  prêtre  ne  perdit  pas 
courage  ;  il  ajouta  :  Il  faut  mettre  votre  confiance  en 
Dieu,  ma  pauvre  femme  :  c'est  le  meilleur  de  tous 
les  médecins  ;  c'est  un  très  bon  Père,  toujours  em- 
pressé de  secourir  ses  enfants,  dont  il  connaît  par- 
faitement toutes  les  misères,  tous  les  besoins,  et 
ceux  du  corps  et  ceux  de  l'âme. 

La  malade  manifesta  un  sentiment  de  méconten- 
tement très  prononcé,  et  répondit  avec  vivacité  : 

— Je  comprends  où  vous  voudriez  en  venir,  mon- 
sieur. Je  vous  reçois  avec  bien  du  plaisir  et  suis 
sincèrement  reconnaissante  de  votre  bonté  ;  mais  si 
je  savais  que  vous  eussiez  l'intention  de  m'amener 
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monsieur  le  curé  ou  ses  vicaires,  je  vous  demanderais 
ubsolument  de  ne  plus  rentrer  ici. 

— Tranquillisez-vous,  ma  chère  femme.  Je  ne 
pense  aucunement  à  vous  amener  ces  messieurs, 
La  crainte  qu'ils  vous  inspirent  est  sans  fondement: 
ce  sont  tous  des  prêtres  respectables,  bons  et  affec- 
tueux. Néanmoins  il  vous  sera  facile,  lorsque  vous 
éprouverez  le  désir  de  remplir  vos  devoirs  religieux, 
de  vous  adresser  à  d'autres.  Chaque  personne  est 
libre  de  se  confesser  à  qui  bon  lui  semble. 

— Assez,  assez  de  grâce,  ou  sortez...  Encore  une 
fois,  ne  me  parlez  plus  ainsi.  Gela  me  fuit  trop  souf- 
frir. Moi,  me  confesser  !  et  pourquoi  ?  Je  n'ai  fait  de 
mal  à  personne.  D'ailleurs  il  y  a  longtemps  que  je 
suis  revenue  de  cette  superstition-là... 

Le  prêtre  voulut  répliquer,  ce  qui  lui  était  aisé. 
La  malade  lui  imposa  silence  par  ces  mots  impé- 
rieux et  trop  significatifs  : 

— Laissez-moi  tranquille. 

Il  se  tut.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit. 
C'était  le  père  de  la  jeune  femme,  homme  sans  foi, 
plein  d'ignorance,  plus  capable  de  détourner  sa  fille 
de  la  pratique  de  ses  devoirs  religieux  que  de  lui 
inspirer  un  bon  sentiment  de  repentir  et  de  conver- 
sion. 11  se  douta  de  ce  qui  avait  fait  l'objet  de  cet 
entrelien  particulier.  Cependant  il  fut  poli,  mais 
froid  :  la  présence  de  l'ecclésiastique  lui  pesait. 
Celui-ci  n'en  doutait  pas,  et  voyant  la  paiivre  mori- 
bonde dans  un  tel  endurcissement,  il  se  retira  désolé 
et  sans  beaucoup  d'espoir. 

ïl  se  demandait  le  lendemain  avec  la  plus  vive 
anxiété  s'il  devait  tenter  une  nouvelle  démarche. 
Avant  tout  il  crut  prudent  d'envoyer  la  personne 
dont  il  a  été  question  sonder  les  dispositions  de  son 
amie.   Quelques  instants  après  il  était  informé  que 
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la  malade,  après  avoir  passé  une  très  mauvaise  nuit, 
restait  sous  l'empire  d'une  crise  des  plus  violentes 
qui  ne  pouvait  guère  manquer  de  l'emporter,  mais 
qu'elle  conservait  sa  pleine  connaissance. 

— A  la  grâce  de  Dieu,  se  dit-il  ;  je  vais  m'exposer 
à  un  nouveau  refus  et  sans  doute  à  des  désagré- 
ments dont  je  fais  bon  marché.  11  ne  perdit  pas  un 
moment.  De  la  chambre  de  la  mourante  on  l'aper- 
çut qui  traversait  la  cour.  Le  père,  assez  peu  content 
de  ses  instances  dont  il  ne  comprenait  ni  le  motif  ni 
le  but,  s'empressa  de  sortir. 

— Je  viens  d'apprendre,  lui  dit  le  prêtre,  que  l'état 
de  votre  chère  malade  s'est  bien  aggravé  depuis 
hier.  Pourrai-je  entrer? 

— Si  vous  y  tenez  !  mais  surtout  ne  lui  parlez  de 
rien. 

N'écoutant  que  son  zèle,  le  prêtre  profita,  sans  ré- 
pondre un  seul  mot,  de  cette  permission  négative. 
Quel  horrible  spectacle  s'offrit  à  ses  yeux  pleins  de 
larmes  1  C'est  à  peine  s'il  reconnut  ce  squelette  ani- 
mé, retenu  sur  son  séant  par  un  amas  d'oreillers 
superposés,  et  qui  s'agitait  par  soubresauts  dans  les 
étreintes  de  l'agonie.  Ses  traits  bouleversés,  ternes 
et  livides,  qui  déjà  n'avaient  presque  plus  rien  d'hu- 
main, un  regard  ardent,  mobile,  égaré,  disons  le 
mot  désespéré,  les  rendait  plus  affreux  encore.  Une 
assistance  qui  faisait  mal  à  voir  gardait  un  morne 
et  stupide  silence.  Un  époux,  un  père,  un  frère,  se 
promenaient  lentement  et  machinalement,  l'œil  sec 
et  le  front  soucieux,  dans  cette  chambre  en  désordre. 
Nul  d'eux  ne  se  préoccupait  de  l'éternel  avenir  de 
cette  malheureuse,  qu'ils  entendaient  râler  sur  sa 
couche  funèbre.  Et  cependant  le  hoquet  de  la  mort 
marquait  précipitamment,  de  ses  sons  inarticulés, 
les  derniers  et  déplorables  instants  d'une  vie  d'igno- 
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rance et  d'oubli.  Evidemment  l'heure  de  la  justice 
allait  sonner. 

Consterné  et  comme  anéanti  de  tout  ce  qui  para- 
lysait sa  charitable  compassion,  le  ministre  des  mi- 
séricordes du  Seigneur  fit  signe  au  père  de  sortir 
avec  lui  et,  une  fois  hors  de  la  chambre,  il  lui  dit 
sans  plus  de  précautions  oratoires  : 

— Vous  ne  pouvez  en  douter,  votre  fille  n'a  plus 
que  quelques  moments  à  vivre;  elle  n'a  pas  encore 
perdu  connaissance  ;  et  vous  ne  me  permettrez  pas 
de  l'exhorter  à  bien  mourir  1 

— De  bonne  foi,  répondit-il  avec  une  audacieuse 
ignorance  et  une  sécheresse  de  cœur  qui  honore  peu 
la  nature  humaine,  croyez-vous  à  l'efficacité  des 
prières  que  vous  auriez  envie  de  prononcer  sur  elle  ? 
L'empêcheront-elles  de  mourir  ?  La  ressusciteront- 
elles  ?  Lorsque  nous  sommes  morts  c'est  pour  long- 
temps, et  il  ne  reste  de  nous  que  cette  poussière  que 
le  vent  emporte. 

Et  ce  misérable  osait  accompagner  cet  odieux 
langage  d'un  souriro  satanique.  Et  comme  son  inter- 
locuteur restait  muet  d'indignation,  il  se  permit 
d'ajouter,  oubliant  que  sa  fille  se  mourait  dans  la 
chambre  voisine  : 

— Voyons  1  raisonnons  un  peu  sérieusement,  mon- 
sieur  l'abbé. 

Le  prêtre  se  faisant  une  sainte  violence,  lui  coupa 
la  parole  en  disant  : 

— Un  homme  d'esprit  et  de  cœur  choisit  mieux 
son  temps  et  ses  discours  pour  raisonner  et  pour 
manifester  sa  coupable  indifférence.  Prenez  garde 
que  Dieu  ne  vous  demande  un  compte  rigoureux 
de  l'âme  de  votre  fille,  et  qu'il  ne  vous  punisse  dès 
cette  vie  comme  vous  le  méritez  !  Je  me  retire  le 
cœur  navré  des  plus  justes  et  des  plus  amers  rejfreès. 
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Et  il  s'en  alla  triste  et  pensif.  A  peine  était-il  ren« 
tré  chez  lui  qu'on  vint  lui  annoncer  que  tout  était 
fini  sur  cette  terre  pour  la  malheureuse  femme  qu'il 
avait  vainement  essayé  d'arracher  à  l'enfer,  où  elle 
se  précipitait  avec  un  aveuglement  si  déplorable... 
Alors  tombant  au  pied  du  crucifix  : 

— 0  mon  Dieu  1  s'écria-t-il,  vos  jugements  sont 
impénétrables.  Je  ne  jugerai  point  afin  de  n'être 
point  jugé.  Qu'il  vous  plaise  d'agréer  la  prière  que 
je  vous  fais  du  fond  de  l'âme  pour  tous  ceux  de  mes 
frères  qui  au  sortir  de  cette  misérable  vie  se  sont 
trouvés  redevables  envers  votre  justice  ! 

L'abbé  J.-M.  Bégel. 
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Voyez-vous  cet  enfant  au  teint  pâle  et  livide 
Comme  il  lève  vers  vous  son  regard  suppliant, 
La  honte  est  sur  son  front,  et  son  geste  timiiia 
Ose  seul  implorer  la  pitié  des  passants. 

Chrétiens,  faites  l'aumône, 
Faites  la  charité, 
C'est  un  Dieu  qui  l'ordonne; 
Chrétiens,  ayez  puié  ! 

2me. 

Ah  !  s'il  osait  parler,  il  dirait  que  sa  mère 
Ne  possède  plus  rien  pour  apaiser  sa  faim  ; 
Qu'elle  est  triste  et  mourante,  en  proie  à  la  misère 
Que  ses  petits  enfants  lui  demandent  du  pain. 

3me. 

Mais  on  reste  insensible  à  sa  plainte  touchante, 
El  le  riche  en  passant  ne  voit  pas  sa  douleur; 
S'il  élève  en  pleurant  une  voix  suppliante, 
11  redoute  un  refus  qui  briserait  son  cœur. 

4m( 

Et  déjà  sur  sa  lèvre  expire  la  prière, 
Quand  un  ange  d'amour  vers  lui  porte  ses  pas  ; 
Cet  enfant  qui  gémit,  cet  enfant  c'est  un  frère 
Que,  pour  l'amour  de  Dieu,  l'on  sauve  du  trépas. 
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beauté  est  a,u  corps  ;  elle  charme, 
elle  plaît,  elle  séduit  et  elle  a  sur 
la  beautéle  mérite  de  ue  se  flétrir 
jamais. 

Il  y  a  quelques  années,  ma  famille  vint  habiter 
la  Champagne.  Notse  résidence  était  Langres,  an- 
cienne métropole  du  pays  des  Lingons. 

La  ville,  assise  sur  un  promontoire  escarpé,  à  480 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  entourée 
de  remparts  noircis  par  le  temps,  se  trouve,  après 
Briançon,  la  plus  élevée  de  France  ;  elle  passe  aussi 
pour  une  des  plus  froides,  et  c'est  avec  un  frisson 
glacial  que  je  me  rappelle  ses  hivers  longs  et  rigou- 
reux. Son  âpre  climat  a  perpétué,  même  parmi  les 
habitants,  une  vieille  complainte  populaire.  En  voi- 
ci un  couplet,  dont  la  rime  laisse  peut-être  à  désirer  : 

Pan,  pan,  pan. 
— Qui  est-ce  qui  frappe  ici  si  tard  ? 
— C'est  la  sainte  Vierge,  qui  demande  un  peu  d'feu 
Pour  chaufl"er  les  piuds  de  Dieu. 

Malheureusement,  le  divin  voyageur  ne  put  trou- 
ver une  chaleur  suffisante  au  pays  des  Lingons; 
car,  poursuit  la  complainte  : 

Dieu  s'en  alla  clopin-clopant 
En  grtiloaant. 
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Il  ne  faudrait  pas  inférer  de  là  que  Langres  est 
un  repaire  de  mécréants.  Bien  au  contraire,  la  ville 
est  tout  épiscopale  depuis  le  troisième  siècle,  et  ses 
habitants  sont  d'une  grande  piété.  On  voit  à  chaque 
pas,  au-dessus  de  la  porte  des  maisons,  de  petites 
niches  abritant  la  statue  de  la  sainte  Vierge  ou 
l'image  de  saint  Mammès,  le  patron  vénéré  du  pays. 

Dans  cette  cité,  qui  se  prétend  la  plus  ancienne 
de  l'Europe,  il  n'est  point  d'amateur  d'antiquités 
qui  ne  possède  une  curieuse  collection  de  bijoux,  de 
médailles  ou  d'ustensiles  romains.  Aux  moindres 
fouilles,  on  découvre  les  traces  de  ces  maîtres  du 
monde,  dont  le  séjour  est  d'ailleurs  attesté  par  d'im- 
posantes ruines.  De  son  côté,  le  moyen  âge  y  a  lais- 
sé une  profonde  empreinte  chevaleresque  et  reli- 
gieuse. Les  débris  de  ces  deux  époques  se  font 
surtout  remarquer  dans  les  vieilles  murailles  de 
cette  formidable  place  de  guerre,  qui  est  regardée 
comme  la  clef  de  la  France.  Ces  murailles  sont  en- 
tièrement construites  de  fragments  de  bas-reliefs,  de 
pierres  tumulaires  romaines  et  gothiques,  amalga- 
mées de  la  façon  la  plus  bizarre.  Une  maison,  qui 
sert  de  bains  publics,  n'est  pas  autre  mont  bâtie,  et 
les  cabinets  sont  entourés  d'épitaphes  qui  semblent 
inviter  les  baigneurs  à  de  funèbres  réflexions.  Les 
autres  habitations  ont  au  moins  quelques  pans  de 
murs  ou  quelques  salles  dallées  de  cette  sorte.  Une 
bigarrure  non  moins  étrange  se  fait  surtout  remar- 
quer dans  les  niches  qui  surmontent  les  portes  de 
la  ville  et  la  façade  de  quelques  monuments  publics. 
Ce  sont  tantôt  des  saints  et  des  vierges  M.u-ie  naïve- 
ment peinturées  ;  tantôt  des  Amours,  des  Minerv.es, 
des  Bellones  et  autres  divinités  païennes  mutilées 
et  noircies  par  le  temps. 

Ce  mélange  incohérent  du  sacré  et  du  profane  ne 
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nuit  en  rien  à  la  prédominance  de  la  pensée  chré- 
tienne, et  la  tradition  a  popularisé  dans  la  contrée 
des  légendes  qui  remontent  à  l'origine  du  christia- 
nisme. C'est  une  de  ces  légendes  que  je  vais  raconter. 

En  sortant  de  Langres  par  la  porte  du  sud,  l'une 
des  plus  monumentales  de  la  cité,  on  voit  se  dessiner 
sur  la  droite  une  double  ligne  d'arbres,  qui  forment 
autour  de  la  ville  une  agréable  promenade.  En  face 
se  présente  la  belle  avenue  de  Blanche-Fontaine 
que  terminent  trois  allées  séculaires  et  qui  aboutit 
à,  une  fontaine  dont  l'eau,  recueillie  dans  trois 
bassins,  s'écoule  au  pied  de  la  colline  et  va  se  réunir 
dans  ce  qu'on  appelle  la  Mare-aux-fées.  Chateau- 
briand, après  quarante  ans,  conservait  encore  un 
doux  souvenir  de  cette  charmante  promenade,  où  le 
philosophe  Diderot  s'était  souvent  reposé  sur  un 
banc  de  pierre  qui  a  gardé  son  nom. 

C'est  de  cette  porte  du  sud  que  l'on  découvre,  au 
bas  de  la  montagne  de  F^angres,  la  gothique  flèche 
d'ardoise  du  clocher  de  Sainl-Geoînes. 

Un  jour,  j'allai  à  ce  village  pour  faire  visite  à  une 
famille  que  nous  avions  connue  en  ville  pendant 
l'hiver.  En  me  promenant  dans  le  jardin  avec  la 
demoiselle  de  la  maison  et  un  vénérable  ecclésias- 
tique, son  oncle,  nous  entrâmes  ensemble  sous  une 
grotte  artificielle.  Je  remarquai  dans  la  muraille 
une  table  de  marbre  sur  laquelle  était  gravée  une 
inscription  latine.  Je  hasardai  une  question  à  ce 
sujet,  en  m'adressant  au  digne  prêtre,  qui  me  répon. 
dit  :  "  Cette  inscription  rappelle  une  légende  du  pays 
écrite  en  latin  au  septième  siècle  par  MM.  Velserus 
et  Warnahaire.  Mon  père  a  fait  graver  l'inscription 
que  vous  voyez,  parce  que,  d'après  la  tradition,  ce 
serait  ici  même  que  se  consomma  le  dernier  acte 
d'un  saint  martyre. 
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— Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  dis'je  au 
vieillard,  m'intéresse  vivement,  et  je  vous  serais 
bien  reconnaissante,  monsieur  le  curé,  si  vous  aviez 
la  bonté  de  me  dire  cette  légende. 

— Volontiere,  me  répondit-il,  car  j'en  ai  fait  la  tra- 
duction dans  ma  jeunesse,  et  je  puis  vous  la  rappor- 
ter telle  que  mes  souvenirs  me  la  rappellent  par- 
faitement. 

Sous  le  règne  d'Aurélien,  parmi  les  personnes 
illustres  qui  habitaient  l'importante  cité  des  Lingons, 
une  famille  patricienne  se  faisait  remarquer  par  des 
vertus  que  le  christianisme  naissant  n'avait  encore 
pu  généraliser.  Aussi  était-ce  à  la  pratique  secrète 
de  notre  sublime  religion  que  cette  famille  devait 
l'inspiration  des  bienfaits  qui  la  faisaient  bénir.  Ce 
vertueux  ménage  possédait  une  jeune  fille  nommée 
Junie,  dont  l'expression  de  bonté  et  de  modestie 
ajoutait  un  charme  de  plus  à  sa  remarquable  beauté. 

Un  jour,  Léonille  et-  Junie  brodaient  de  riches 
tissus  de  l'Inde  avec  de  fines  aiguilles  d'ivoire  enfi- 
lées de  lamelles  d'or.  Léonille  dit  à  sa  fille  :  "  Chère 
enfant,  un  homme  d'une  haute  naissance  et  d'une 
grande  fortune,  le  questeur  Plautus,  ademandé  ta 
main  ;  mais  il  est  dur,  ambitieux,  avide,  ennemi  juré 
des  chrétiens  ;  cette  union  ne  pourrait  faire  que  lé 
malheur  d'une  pieuse  chrétienne.  Aussi,  ma  chère 
Junie,  nous  ne  songeons  qu'à  t'unit  à  un  homme  de 
notre  religion. 

— 0  ma  mère  1  répondit  Junie,  je  me  soumets  avec 
joie  à  toutes  vos  volontés  ;  mais  dans  un  siècle  où  la 
sainte  religion  chrétienne  est  encore  ^si  peu  i*é,pan- 
due^  il  me -semble  que 'nous  devrions-saisir -aveoWïn- 
pressement  toutes  les  occasions  de  la  propager-,  «'t 
céttepropo&ition  de  mariage  avec  le  cruel  Plautus  me 
paraît  un  avertissement  du  ciel  et  une  occasion  de 
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le  convertir.  Si  vous  donniez  votre  consentement  à 
cette  union,  je  me  regarderais  donc  comme  appelée 
à  une  mission  divine. 

Les  parents  de  Junie  furent  touchés  de  son  zèle  à 
propager  la  foi  chrétienne  ;  et  malgré  leurs  appré- 
hensions, ils  consentirent  à  donner  leur  fille  en 
mariage  au  farouche  Plautus. 

Le  père  de  Junie  étant  mort  peu  de  temps  après, 
Léonille  vint  demeurer  avec  sa  fille.  Elles  entre- 
prirent la  rude  tâche  de  convertir  Plautus.  Mais  à 
peine  sut-il  que  les  deux  femmes  étaient  chrétiennes 
que,  répondant  à  leurs  tendres  exhortations  par  une 
épouvantable  fureur,  il  les  menaça  de  les  livrer  aux 
bourreaux  si  elles  persistaient  à  l'entretenir  de  leurs 
croyances.  Junie,  profondément  affligée  de  l'endur- 
cissement de  son  époux,  mourut  de  chagrin,  après 
lui  avoir  donné  trois  jumeaux. 

Les  trois  frères  grandirent  en  beauté  et  en  force  ; 
enflammés  par  une  noble  émulation,  ils  ne  son- 
geaient qu'à  surpasser  leurs  ancêtres  et  à  donner  une 
nouvelle  illustration  à  leur  famille.  Aussi  leur 
habileté  dans  tous  les  exercices  du  corps  était  telle 
que  nuls  autres  jeunes  gens  ne  pouvaient  leur  être 
comparés  ;  et,  comme  leur  intelligence  n'était  pas  en 
arrière  de  leur  adresse  physique,  on  les  citait  égale- 
ment pour  leur  érudition  et  leurs  talents  dans  les 
belles-lettres.  Mais,  Léonille,  surveillée  et  menacée 
par  Plautus,  n'avait  pu  leur  donner  aucune  notion 
du  christianisme  ;  aussi  une  profonde  douleur  se 
mêlait-elle  à  l'orgueil  que  lui  inspiraient  ses  petits- 
fils.  Elle  passait  les  nuits  et  les  jours  à  supplier  le 
Seigneur  de  lui  faciliter  la  conversion  de  ces  chers 
enfants  Léonille  eut  enfin  la  joie  de  voir  ses  vœux 
exaucés.  Plautus  fut  obligé  de  s'absenter  pour  faire 
rentrer  de  force  des  tributs  que  des  rebelles  refu- 
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saient  de  payer.  Les  trois  jumeaux,  très  zélés  pour 
le  paganisme,  avaient  coutume  de  se  rendre  chaque 
matin  dans  un  lien  appelé  Pasmasus,  oîi  se  trouvait 
un  temple  renommé,  dédié  à  la  déesse  Némésis,  à 
laquelle  ils  offraient  de  fréquents  sacrifices.  Le  len- 
demain du  départ  de  Plautus,  les  trois  jumeaux 
revinrent  du  temple  avec  les  portions  qui  leur  étaient 
échues  de  leur  sacrifice,  et  les  présentèrent,  selon 
leur  habitude,  à  la  bénédiction  de  leur  aïeule,  en 
l'invitant  à  leur  festin.  Mais  celle-ci,  qui  avait  passé 
la  nuit  à  se  fortifier  par  la  prière,  prit  les  viandes, 
et,  au  lieu  de  les  bénir,  appela  les  chiens  du  logis 
et  les  leur  jeta  avec  dégoût,  comme  des  choses  im- 
mondes. 

Voyant  alors  ses  petits-fils  la  regarder  avec  stu- 
peur: "0  chers  enfants,  leur  dit-elle,  second  fruit 
de  mes  entrailles,  il  est  temps  que  vous  appreniez 
que  tout  votre  savoir  n'est  qu'une  vaine  science,  et 
que  vous  avez  été  plongés  jusqu'à  ce  jour  dans  les 
ténèbres  de  l'erreur.  Apprenez  enfin  à  recoimaître 
le  Christ,  notre  sublime  rédempteur,  comme  le  seul 
vrai  Dieu,  comme  le  véritable  créateur  du  ciel,  de 
la  terre  et  de  l'univers  entier."  Elle  continua,  avec 
un  regard  inspiré,  une  parole  abondante  et  pleine 
d'onction,  en  les  instruisant  de  la  chute  d'Adam,  des 
crimes  et  des  malheurs  qui  afQigèrent  depuis  l'hu- 
manité. Ensuite,  elles  les  entretint  de  l'admirable 
dévouement  du  Christ  pour  racheter  les  hommes  et 
leur  ouvrir  les  portes  de  la  vie  éternelle.  Elle  leur 
exposa  les  principaux  dogmes  du  christianisme  et 
les  miracles  des  confesseurs  de  cette  sunlime  reli- 
gion ;  puis,  revenant  sur  les  idoles  qu'ils  avaient 
adorées  jusqu'alors,  elle  les  leur  présenta  comme 
d'impures  créations  de  l'esprit  humain,  indignes  des 
adorations   des  hommes,   comme  un  reste  de  ces 
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péchés  et  de  ces  erreurs  que  le  Christ  était  venu 
racheter  de  son  sang  et  remplacer  par  sa  pure  reli- 
gion. 

Enthousiasmés  par  l'éloquence  naturelle  de  leur 
aïeuh?,  dont  chaque  parole  avait  été  autant  de  traits 
de  lumière,  les  trois  frères  s'écrièrent  simultané- 
ment: 

— O  notre  aïeule  chérie  !  pourquoi  nous  avoir  si 
longtemps  caché  des  vérités  de  cette  importance  ?... 

— Chers  enfants,  reprit  Léonille,  votre  mère  prati- 
quait la  sainte  religion  que  je  viens  de  vous  exposer, 
et,  à  son  lit  de  mort,  elle  me  fit  jurer  de  travailler 
à  votre  conversion.  Malheureusement,  votre  père  y 
était  un  obstacle  invincible;  l'esprit  faussé  par  des 
principes  et  des  exemples  pervers,  il  refusait  d'en- 
tendre les  vérités  du  christianisme.  Aussi  ne  pou- 
vais-je,  pendant  qu'il  était  avec  nous,  me  hasarder 
à  travailler  à  votre  conversion,  dans  la  crainte  que 
ses  conseils  ne  vous  détournassent  pour  jamais  du 
sentier  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Mais  Dieu  soit 
loué  1  car  il  a  écarté  cet  obstacle.  Hâtez-vous  donc 
d'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit  et  du  corps  et  de  vous 
fortifier  contre  l'esprit  du  mal. 

Ces  paroles  de  Léonille  rappelèrent  à  la  mémoire 
des  troi.«  frères  un  songe  que  chacun  d'eux  avait  fait 
la  nuit  précédente.  Dans  ma  vision,  s'écria  Speu- 
sippe,  je  me  voyais  sur  le  cœur  de  mon  aïeule,  qui 
tenait  à  sa  main  un  vase  rempli  d'une  liqueur  déli- 
cieuse, me  disant  : 

— Bois  cette  liqueur,  Speusippe,  et  plus  tu  en  auras 
l)u,  plus  tu  auras  de  forces  pour  remporter  la  vic- 
toire, lorsque  tu  descendras  dans  l'arène  des 
épreuves  et  des  tourments. 

Après  Speusippe,  Eleusippe  s'écria  : 

— Dans  ma  vision,  ayant  levé  par  hasard  les  yeux 
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au  ciel,  j'aperçus  un  personnage  d'une  majesté  px- 
traordinaire,  qui  était  assis  sur  un  vaste  trône 
éblouissant  d'or,  d'argent  et  de  pierreries,  dont 
l'éclat  trop  vif  me  blessait  la  vue.  La  peur  qui  s'em- 
para alors  de  moi  m'ôta  la  faculté  de  penser.  Mais 
l'être  surnaturel  m'invitant  alors,  avec  un  geste 
gracieux,  à  m'approcher,  me  dit  d'une  voix  mélo- 
dieuse : 

—Ne  crains  rien,  Eleusippe,  tu  vaincras  ton  en» 
nemi,  et  après  la  victoire,  tu  cueilleras  la  palme  du 
bonheur. 

Ce  fut  le  tour  de  Méleusippe  à  prendre  la  parole  ; 

— J'ai  vu,  dit-il,  en  songe,  je  ne  sais  quel  monarque 
paraissant  très  puissant  et  portant  à  la  main  des 
sceptres  admirables.  Mes  frères  et  moi  nous  étions 
enchaînés  et  destinés  à  l'esclavage  ;  mais  ce  roi  nous 
racheta  en  donnant  une  rançon  énorme;  puis  il 
nous  revêtit  chacun  d'une  chlamyde  magnifique, 
nous  ceignit  de  baudriers  enrichis  de  pierreries  et 
nous  présenta  des  armes  d'un  or  pur,  en  nous  di- 
sant : 

— Votre  aïeule  m'a  offert  pour  vous  ces  riches 
présents,  et  m'a  adressé  jour  et  nuit  d'ardentes 
prières  pour  que  vous  combattiez  dans  mon  armée. 

Alors  il  nous  envoya  au  combat  sur  de  magni- 
fiques coursiers,  et  il  enregistra  en  lettres  d'or  les 
récompenses  qui  devaient  couronner  nos  exploits. 

Cette  concordance  de  leurs  visions  avec  les  paroles 
de  leur  aïeule  frappa  vivement  les  trois  frères,  qui 
restèrent  un  moment  dans  le  silence  de  la  stupéfac- 
tion. Reprenant  enfin  leurs  sens,  ils  la  prièrent  de 
continuer  ses  instructions,  et  lui  demandèrent  ce 
qu'ils  devaient  faire  pour  honorer  ce  Dieu  dont  elle 
les  entretenait. 

Le  premier  mouvement  de  Léonille,  ravie   des 
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dispositions  de  ses  petils-fils,  fut  de  tomber  à  genoux 
pour  en  rendre  grâce  au  Seigneur;   puis,  elle  passa 
le  reste  de  la  journée  à  répondre  aux  questions  des 
nouveaux  convertis.  Mais  leur  désir  de  s'instruire  et 
leur  zèle  pour  leur  nouvelle  religion  augmentant 
toujours,  la  pieuse  aïeule  leur  apprit  qu'elle  con- 
naissait la  grotte  qui,  sous  Vespasien,  avait  été  té- 
moin, pendant  neuf  années,  du  touchant  dévoue- 
ment d'Eponine  pour  son  époux  Sabinus.  Elle  ajouta 
que  cette  caverne,  connue  seulement  des  chrétiens, 
était  devenue  l'asile  do  deux  saints    prédicateurs, 
que  de  cruelles  persécutions  avaient  forcés  de  s'y 
réfugier,  et  qu'ils  y  instruisaient  tous  ceux  qui  al- 
laient les  trouver.    Les  jeunes  gens  ayant  témoigné 
le  désir  de  les  entendre,  elle  les  fit  revêtir  de  bruns 
manteaux  d'esclaves,  et  sortit  avec    eux  par    une 
porte    dérobée.    Tous    quatre    descendirent    dans 
l'ombre  et  le  silence  la  pente  rapide  du  sentier  étroit 
et  abrupt  qui  tourne  trois  fois  autour  du  rocher  à 
pic  sur  lequel  Langres  est  perchée  comme  un  nid 
d'aigle.  Arrivés  au  terme  du  sentier,  ils  s'engagèrent 
sous  les  voûtes  séculaires  de  noirs  sapins  qui  mu- 
gissaient comme  cent  voix  de  taureaux.   Ils  rencon- 
trèrent bientôt  des  anfractuosités  et  des  éboulements 
de  rochers  parmi  lesquels  Léonille  les  dirigea  jusqu'à 
une  étroite  ouverture  cachée  par  des  broussailles. 
Elle  leur  fit  alors  allumer  les  torches  dont  ils  s'é- 
taient munis,  puis  ils  s'engagèrent  dans    un  laby- 
rinthe dont  les  voûtes  menaçantes  semblaient  prêtes 
aies  écraser  sous  leur  chute;  ils  arrivèrent  enfin 
dans  une  grotte  assez  spacieuse,  où  ils  virent  briller 
les  flammes  rougeâtres  de  quelques  torches.   En  ap- 
prochai,   de  ces  lumières,  ils  aperçurent  plusieurs 
groupes  (le  chrétiens  u  la  posture  recueillie.     Deux 
ijommes  à  peine  vêtus,  dopt  la  physionomie  resplen- 
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dissait d'un  éclat  surnaturel,  leur  adressaient  des 
instructions  religieuses.  Ces  deux  hommtîs  étaient 
saint  Macaire  et  saint  Bénigne,  qui  souflVirent  le 
martyre  peu  de  temps  après.  Léonille  s'avançant 
jusqu'à  eux,  leur  présenta  ses  petitsfils,  qui  témoi- 
gnèrent aux  saints  confossours  leur  ardent  désir  de 
participer  aux  devoirs  et  aux  bienfaits  de  la  religion 
chrétienne.  Ils  s'agenouillèrent  ensuite  aux  pieds 
des  deux  confesseurs  de  la  foi,  dont  ils  écoutèrent 
avec  ravissement  les  instructions  entraînantes  sur 
les  dogmes  et  les  mystères  de  la  religion  chréti(.'nne. 
Mais  alors  un  jeune  homma  ayant  élevé  la  voix 
pour  annoncer  que  la  nuit  commençait  à  blanchir, 
et  qu'il  serait  prudent  de  rentrer  dans  la  ville  avant 
le  jour,  l'assemblée  se  dispersa,  et  les  trois  jumeaux, 
avant  de  quitter  la  grotte,  reçurent  la  douce  pro- 
messe du  baptême,  s'ils  persévéraient  dans  leur 
conversion. 

Le  lendemain,  au  jour,  les  trois  jumeaux,  profon- 
dément touchés  des  vérités  du  christianisme,  ne 
purent  supporter  la  vue  de  douze  autels  surmontés 
d'idoles,  qu'ils  possédaient  dans  leur  demeure  et 
qu'ils  avaient  servies  avec  zèle  jusqu'alors;  ils  ap- 
pelèrent leurs  esclaves  pour  leur  aider  à  les  briser. 
A  cette  vue,  Léo  'Ue  tombant  à  genoux,  joignit  les 
mains  en  s'écrian. . 

— Voilà  bien  de  tes  œuvres,  ô  Tout-Puissant  !  tu 
as  révélé  ton  règne  à  mes  chers  enfants  ;  tu  les  as 
délivrés  du  péché,  en  brisant  les  chaînes  dont  les 
idoles  les  accablaient,  "t  maintenant  tu  viens  d'af- 
fermir leur  courage  1.... 

Mais  1  renommée  eut  bientôt  répandu  dans  tous 
les  quartiers  de  la  cité  des  Lingons  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Une  épouvantable  rumeur  répond  à  cette 
nouvelle  ;  une  foule   croissante  et  furieuse    vient 
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vociférer  des  menaces  de  mort  sous  les  fenêtres  des 
trois  frères  qui,  à  genoux  dans  l'intérieur  de  leur 
maison,  se  fortifiaient  et  s'exaltaient  par  la  prière 
contre  les  dangers  qui  les  menaçaient.  Les  princi- 
paux patriciens  de  la  ville  fendirent  la  foule,,  à  la 
suite  des  ministres  du  culte,  du  préleur,  des  juges 
et  des  licteurs;  ils  pénétrèrent  chez  les  trois  ju- 
meaux, auxquels  ils  adressèrent  les  plus  sévères 
reproches.  Mais  loin  de  s'en  laisser  ébranler,  les 
saints  jeunes  gens,  remplis  de  l'esprit  divin,  leur 
répondirent  : 

— 0  insensés  !  n'espérez  pas  nous  contraindre  à 
adorer  des  pierres  ou  des  uiélaux  figurés  à  l'image 
de  l'homme  et  de  ses  vices  !  Notre  Dieu  seul  a  créé 
l'univers,  lui  seul  a  toujours  été,  est,  et  sera  tou- 
jours. 

Les  patriciens,  juges  et  prêtres,  qui  entouraient 
les  trois  jumeaux,  furent  exaspérés  de  leurs  répon- 
ses. Le  préteur  Quadratus,  ne  pouvant  plus  se  con- 
tenir, se  rua  sur  Speusippe  et  Eleusippe.  qui  seuls 
avaient  parlé,  et  les  frappa  violemment  du  poing  au 
visage.  Chagrin  de  celte  préférence,  Méleusippe, 
rompant  alors  le  silence,  s'écria  : 

— Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  participer  avec 
mes  frères  à  la  fureur  de  cet  outrage  ?  Eh  bien  I 
sache  que  notre  profession  de  foi  dans  le  Christ  est 
unanime. 

Quadratus  s'écria  : 

— Nous  venons  d'arrêter  à  l'instant  que  votre  mé- 
pris envers  les  dieux  serait  puni  par  le  supplice. 

— Eh  bien  !  reprit  Eleusippe,  plus  vos  tourments 
seront  barbares,  plus  la  grâce  de  notre  Dieu  nous 
soutiendra. 

— ^jais,  malheureux!  s'écrièrent  les  deux  juges 
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Palmatus  et  Hermogènes,  votre  vœu  est  donc  de 
hâter  l'instant  de  votre  mort?... 

—Mourir  pour  le  nom  du  Christ  est  le  sort  le  plus 
glorieux  !  répliqua  Speusippe  ;  c'est  le  moyen  d'arri- 
ver plus  tôt  à  la  vie  éternelle  ;  là,  plus  de  douleurs, 
mais  des  joies  sans  fin  1... 

Voyant  leur  persistance  à  confesser  le  Christ,  le 
préteur  Quadratus  lit  saisir  les  trois  jeunes  gens  par 
des  licteurs  qui  les  conduisirent,  à  travers  la  foule 
mugissante,  à  la  prison  de  la  ville.  Cette  prison,  qui 
sert  aujourd'hui  de  poudrière,  est  une  énorme  tour 
londe,  dont  le  temps  a  noirci  et  rongé  les  élégantes 
sculptures,  et  qu'envahissent  de  plus  en  plus  le  lierre 
et  les  pariétaires.  Sous  les  Romains,  c'était  un  véri- 
table lieu  d'horreur,  par  la  disposition  des  cachots 
et  les  affreux  supplices  qu'on  y  infligeait  aux  prison- 
niers. Ainsi,  il  y  a  peu  d'années  encore,  on  y  décou- 
vrit, dans  des  cachots  souterrains,  des  squelettes 
enchaînés  que  divers  indices  ont  fait  reconnaître 
pour  des  malheureux  qui  avaient  été  condamnés  à 
mourir  de  faim. 

Les  trois  jumeaux  furent  dépouillés  de  la  pourpre 
patricienne  et  enchaînés  par  le  cou,  les  mains  et  les 
pieds  à  la  muraille  hiimide  d'un  profond  cachot,  où 
ils  passèrent  la  nuit  à  célébrer  les  louanges  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ  et  à  se  réjouir  de  leur  pro- 
chain martyre. 

Pendant  ce  temps,  le  préteur  Quadratus  et  les 
deux  juges  Palmatus  et  Hermogènes  délibéraient 
sur  le  sort  des  trois  frères.  Poussés  par  un  reste  de 
pitié,  ils  firent  venir  Léonille  et  lui  dirent: 

— Va  trouver  tes  petits-fils  et,  si  tu  tiens  à  les  sau- 
ver des  tortures  et  des  ignominies  qui  les  attendent, 
emploie  toutes  ces  caresses  et  tous  (es  mots  de  mère 
si  persuasifs,  pour  lâcher  de  les  ramener  à  la  reli- 
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gion  de  nos  pères.  Va,  et  s'ils  consentent  à  se  pros- 
terner de  nouveau  devant  nos  dieux,  ils  retrouve- 
ront l'amitié  et  l'estime  dont  ils  jouissaient. 

Loin  d'obéir  à  de  pareils  conseils,  Léonille,  lors- 
qu'elle fut  près  de  ses  petits-fils,  les  félicita  de  leur 
persévérance  et  de  leur  courage  ;  puis  elle  adressa 
au  ciel  de  ferventes  actions  de  grâces.après  lesquelles 
elle  embrassa  tendrement  les  saints  confesseurs 
qu'elle  baigna  de  larmes. 

—Chers  enfants,  leur  disait-elle,  vous  assurez 
votre  bonheur  éternel  par  cette  éclatante  profession 
du  Christ.  Bientôt,  dans  le  céleste  séjour,  vous 
jouirez  d'ineffables  délices  que  rien  ne  pourra  plus 
vous  enlever. 

Voyant  ses  enfants  affermis  dans  leur  profession 
de  foi,  elle  les  abandonna  à  leurs  propres  réflexions, 
pour  aller  dire  aux  juges  que  les  enfants  persévé- 
raient à  confesser  le  Christ. 

Le  lendemain  le  préteur  et  les  juges,  suivis  d'une 
foule  immense,  se  rendirent  à  la  prison  ;  ils  som- 
mèrent encore  une  fois  les  trois  frères  d'abjurer  la 
religion  du  Christ,  et,  sur  leur  refus,  ils  donnèrent 
l'ordre  de  les  traîner  au  supplice. 

On  les  entraîna  à  Pasmasus,  où  ils  furent  pendus 
tous  trois  par  les  mains  à  un  même  arbre.  On  les 
tira  ensuite  par  les  pieds,  à  l'aide  de  poulies,  de  ma- 
nière à  déboîter  les  os  et  à  tendre  les  nerfs  comme 
les  cordes  d'une  cithare.  Les  trois  jeunes  gens,  le 
visage  couvert  de  sueur,  rendaient  grâce  à  Dieu 
malgré  leurs  souffrances.  Le  préteur  Quadratus 
leur  demanda  avec  ironie  : 

— Où  est  donc  votre  Dieu  ? 

— Il  est  en  nous,  répondit  Speusippe,  et  sa  divine 
présence  nous  donne  non-seulement  la  force  de  sup- 
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porter vos  tourments,  mais  encore  celle  de  nous  en 
réjouir. 

— Malheureux  et  misérable  1  reprit  Quadratus 
étonné  de  leur  courage,  un  même  esprit  vous  pousse 
à  hâter  l'instant  de  votre  mort. 

Speusippe  reprit  : 

— La  même  mère  nous  mit  au  monde  le  même 
jour  ;  ce  môme  arbre  va  donner  à  Dieu  trois  martyrs. 

Les  juges,  les  voyant  affermis  par  la  douleur  au 
lieu  d'en  être  abattus,  leur  crièrent  : 

— Non,  vous  ne  mourrez  pas  sur  cet  arbre  comme 
vous  l'entendez,  mais  notre  vengeance  va  vous  pré- 
parer un  bûcher  où  tout  à  l'heure  le  feu  vous 
dévorera. 

— Eh  bien!  dit  Méleusippe,  ce  sera  un  môme 
bûcher  qui  ofTrira  en  sacrifice  notre  trinité  à  la 
triple  essence  de  Dieu. 

Alors  les  juges,  poussés  par  les  clameurs  de  la 
foule  exaspérée,  font  amasser  du  bois  et  tous  les 
combustibles  employés  dans  un  bûcher.  Les  trois 
frères  profitèrent  du  temps  que  las  esclaves  publics 
employèrent  à  ces  préparatifs  pour  s'adresser  à  leur 
aïeule  : 

—Souvenez-vous  de  nous  dans  vos  prières,  lui 
dirent-ils. 

A  peine  eurent-ils  prononcé  ces  paroles,  qu'ils 
furent  jetés,  pieds  et  poings  liés,  au  milieu  du 
bûcher.  Une  épaisse  fumée  et  une  forte  odeur  rési- 
neuse s'en  échappèrent  d'abord,  puis  des  flammes 
immenses  en  jaillirent  et  se  recourbèrent  en  dôme 
au-dessus  des  trois  jumeaux,  dont  la  foule  stupéfaite 
vit  tomber  les  liens.  Alors  ils  marchèrent  sur  le 
bûcher  en  chantant  les  louanges  du  Seigneur,  et, 
sous  leurs  pas,  les  flammes  s'abaissaient  sans  les 
brûler,   comme  s'ils  eussent    foulé   l'herbe  d'une 
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prairie.  Ils  disaient  aux  esclaves  publics  qui  jetaient 
sans  cesse  aux  flammes  de  nouveaux  aliments  : 

— Voyez,  et  ne  vous  laissez  pas  séduire  par  ces 
hommes  impuissants  ;  ne  les  craignez  plus,  et  cessez 
de  prendre  part  à  leurs  sacrifices. 

Les  esclaves,  épouvantés  du  miracle  qui  se  passait 
sous  leurs  yeux,  refusèrent  d'apporter  d'autre  bois. 
Les  juges  acharnés  se  mirent  à  jeter  eux-mêmes  dans 
les  flammes  des  torches,  de  l'huile,  de  la  poix,  de  la 
cire  ;  mais  tout  se  consuma  sans  que  les  flammes 
atteignissent  les  serviteurs  de  Dieu,  qui  finirent  par 
rester  joyeux  et  intacts  sur  les  cendres  de  leur 
hûcher.  Ils  adressèrent  alors  ces  parolei^  à  leurs 
juges  confondus  et  pleins  de  rage  : 

—  Notre  Dieu  nous  est  apparu  au  milieu  des 
flammes,  en  nous  laissant  libres  de  mourir  de  suite 
ou  de  rester  sur  la  terre  pour  y  être  un  éclatant 
témoignage  de  sa  puissance.  Nous  l'avons  seulement 
prié  de  nous  laisser  la  vie  jusqu'au  moment  où  vous 
pourriez  contempler  un  effet  de  son  pouvoir  dans 
nos  corps  restés  sans  aucune  brûlure  après  l'extinc- 
tion totale  de  votre  brasier.  A  présent  que  ce  miracle 
est  accompli,  nous  allons  l'implorer  pour  qu'il  nous 
appelle  auprès  de  lui. 

A  ces  mots,  les  trois  jumeaux  se  prosternèrent  la 
face  contre  terre  et  rendirent  l'esprit. 

Alors  une  jeune  mère  de  famille  se  précipita  au 
milieu  de  la  populace  en  s'écriant: 

— Je  suis  chrétienne,  je  crois  au  seul  vrai  Dieu 
Jésus-Christ!... 

Le  greffier  Néo,  le  second  greffier  Turbon  et  un 
grand  nombre  d'assistants,  profondément  touchés 
de  ces  événements,  se  convertirent  à  la  foi  chré- 
tienne et  souffrirent  également  le  martyre. 

Les  corps  des  saints  jumeaux  furent  recueillis  le 
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lendemain  avant  lo  jour  par  un  pieux  chrétien,  qui 
les  ensevelit  dans  la  cave  de  sa  maison  ;  elle  devint 
lo  rendez-vous  d'un  célèbrt3  pèlerinage,  récompensé 
par  de  fréquents  miracles.  Aussi,  quand  le  temps 
des  persécutions  fut  passé,  on  remplaça  l'humble 
masure  par  une  magnifique  église  entourée  d'une 
profonde  vénération,  et  qu'enrichirent  les  nom- 
breuses donations  des  personnes  pieuses.  Eufm,  le 
bourg  quitta  son  nom  de  Pasmasus  pour  celui  des 
Saints-Jumeaux.  Ce  nom  est  devenu  par  corruption 
Saint-Geômes,  qui  est  le  nom  actuel  du  village  où 
reposent  les  reliques  de  ces  glorieux  martyrs.  On 
célèbre  leur  fête  avec  une  grande  pompe  le  17  janvier 
de  chaque  année. 

Tel  est  le  récit  qu'a  bien  voulu  nous  faire  le  véné 
rable  curé  de  Saint-Geômes,  et  qui  explique  la  dévo- 
tion des  pieux  habitants  du  pays  pour  les  saints 
jumeaux. 

M'""? 
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A  MON  ANGE 


POUR  MAUIE  ! 


Ange  tidèle, 

Dont  la  tutelle 

Me  rend  heureux  ; 

Ange  des  cieux, 

Je  t'en  supplie, 
Ecoute,  écoule  mes  accents. 

Porte  à  Marie 
Mes  transports,  mes  vœux  et  mes  chants. 

REFRAIN 

Je  ne  puis  dire, 
Ce  que  le  cœur  m'inspire, 
Je  l'aime  tant,  je  l'aime  tant. 
Saint  protecteur,  dis  à  ma  mère  les  soupirs  de  son  enfant. 

2me 

Vois  de  mon  âme 

La  vive  flamme, 

Ange  divin  ! 

El  de  ta  main 

Douce  et  bénie 
Recueille  mes  tendres  soupirs  ; 

Porte  à  Marie 
Et  mes  souhaits  et  mes  désirs. 

3me 

Dis  à  ma  mère 

Que  sur  la  terre 

'Tout  mon  bonheur 

Est  dans  son  cœur; 

Il  est  ma  vie, 
Et  mon  refuge  et  mon  espoir. 

Dis  à  Marie 
Comme  il  me  tarde  de  la  voir  ! 
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4me 

Oh  !  que  j'envio 

Ta  (Jouce  vie, 

Ange  divin  ! 

Tu  vois  sans  fin 
^  Dans  la  patrie 
La  mère  do  mon  doux  Sauveur  ; 

Sur  toi,  Marie 
Répand  les  flots  du  vrai  bonheur. 

5me 

Loin  d'elle  encore, 
Moi  je  déplore, 
Au  sein  des  pleurs, 
Mes  longs  malheurs. 
Douce  patrie 

Quand  brillera  ton  jour  heureux? 
Près  de  Marie 

Quand  règnerai-je  dans  les  cieux  ? 

6me 

Viens  sur  ton  aile, 

Ange  fidèle, 

Prendre  mon  cœur  1 

Saint  protecteur. 

Je  t'en  supplie 
C'est  le  plus  ardent  de  mes  vœux. 

Près  de  Marie 
Place-moi  bientôt  dans  les  cieux  ! 


UN  PÈLERINAGE  SU  TOMBEÏÏU  DE 

SAINTE  PHILOMÈNE 
(près  de  naples.) 


La  ilouceur  est  le  plus  beau 
fleuron  d'une  couronne  de  jeune 
fille  ;  c'est  son  trésor,  son  charme 
Je  plus  vrai;  sans  elle,  elle  jfut 
plaire  un  inf-tant;  mais  elle  ne 
saurait  captiver  l'action  de  ceux 
qui  l'entourent. 

Il  y  a  quelques  années,  l'Italie,  la  France  et  le 
monde  entier  retentissaient  dti  bruit  des  miracles 
opérés  par  une  sainte  martyre,  et  des  chants  de  re- 
connaissance ou  de  dévotion  que  lui  adressaient  les 
fidèles  de  toutes  les  contrées. 

Révélée  à  la  piété  chrétienne  longtemps  après 
l'époque  de  ses  glorieuses  souffrances,  la  thauma- 
turge du  dix-neuvième  siècle,  sainte  Philomène, 
semblait  prédestinée  de  Dieu  à  être  pour  nos  jours 
de  peu  de  foi  le  canal  des  plus  merveilleuses  faveurs, 
et  à  ressusciter  dans  les  âmes,  par  l'éclat  des  pro- 
diges, le  sentiment  affaibli  d'une  religion  profonde, 
telle  que  la  pratiquaient  nos  pères. 

On  en  a  parlé  beaucoup  moins  depuis  ;  mais  ni  le 
concours  des  pèlerins,  ni  les  grâces  obtenues,  ni  les 
hymnes  secrets  du  cœur  n'ont  cessé  un  instant. 
D'une  part,  la  môme  bonté  ;  de  l'autre,  une  égale 
gratitude. 
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"  Los  miracles  les  plus  grands,  dit  saint  Grégoire, 
soiit  ceux  de  l'ordre  spirituel;  ceux  qui  opèrent, 
non  la  résurrection  des  corps,  mais  la  conversion 
des  âmes."  Et,  par  ces  paroles,  je  n'entends  nulle- 
ment dire  que  sainte  Philomène  ait  cessé  d'obtenir 
les  guérisons  du  corps,  et  de  procurer  à  ses  servi- 
teurs les  autres  avantages  temporels  que  plusieurs 
ont  réclamés  de  son  intercession  puissante  ;  ce  serait 
manquer  à  ma  conscience  et  mentir  à  la  vérité. 

Mugnano,  où  reposent  les  vénérables  reliques,  est 
une  petite  ville  d'environ  quatre  mille  habitants,  du 
royaume  de  Naples,  et  à  six  ou  sept  lieues  de  cette 
grande  capitale.  J'avais  le  bonheur  d'habiter  Naples 
en  1849;  il  n'est  pas  un  lecteur  qui  ne  comprenne 
l'ardeur  avec  laquelle  je  désirais  faire  L  saint  pèle- 
rinage.    Le  jour  en  fut  fixé  au  31  janvier. 

Le  soleil,  qui  ne  déserte  jamais  ces  latitudes  pri- 
vilégiées, commençait  à  briller  dès  le  matin,  nous 
annonçant  un  temps  doux  et  agréable.  Aussi  mon- 
tâmes-nous, pleins  de  joie,  mes  amis  et  moi,  dans 
une  voiture  italienne  à  trois  chevaux  disposés  en 
tlèche.  Le  fouet  claque,  les  roues  s'ébranlent,  le 
bruit  des  larges  dalles  en  lave  du  Vésuve  se  fait  en- 
tendre sous  nos  pieds  ;  nous  voilà  partis.  Naples  est 
vi'aiment  belle,  vue  ainsi  par  une  pure  matinée, 
avant  que  la  foule  inquiète  et  agitée  qui  s'y  meut 
tout  le  jour  l'ait  fait  sortir  du  tranquille  silence  de 
la  nuit.  C'est  à  ce  moment  qu'il  faut  la  voir,  ou  bien 
encore  à  la  chute  du  jour,  lorsque  ses  mille  et  mille 
lumières  se  rélléchissent  dans  le  golfe  azuré,  si  l'on 
veut  comprendre  l'enthousiasme  des  poètes  et  les 
larmes  des  voyageurs  disant  pour  jamais  adieu  à  ces 
rives  fortunées  1 

Nous  longions  la  villa  Reale,  jardin  royal  situé 
sur  le  bord  de  la  mer,  comme  celui  des  Tuileries,  à 
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Paris,  longe  le  cours  de  la  Seine  ;  le  palais  de  Gha- 
tiamone,  qui  reçut  le  dernier  pelit-fils  de  saint  Louis, 
dans  une  des  stations  de  son  exil  ;  le  quai  Sainte- 
Lucie;  la  rue  du  Géant,  magnifique  ouvrage  de 
Murât  ;  et,  à  chaque  pas  de  la  voiture,  en  face  de 
chaque  hôtel,  nous  découvrions  des  points  de  vue 
plus  admirables  les  uns  que  les  autres.  Ou  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  en  présence  du  golfe  de  Naples  ; 
on  admire  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  on  se  sent 
forcé  à  une  admiration  nouvelle.  Le  palais  royal, 
masse  imposante  et  qui  ne  manque  pas  de  grâce, 
avec  la  belle  colonnade  qui  lui  fait  face,  était  à 
notre  droite  ;  puis  les  places,  les  longues  grilles  du 
port  surmontées  de  la  fleur  de  lis  ;  les  coupoles  do- 
rées qu'on  aperçoit,  de  distance  en  distance,  au  mi- 
lieu des  maisons  blanches  ;  le  bâtiment  de  la  douane, 
consacré  par  une  inscription  à  la  Vierge  conçue 
sans  péché,  et  ensuite  le  plus  pauvre  quartier,  celui 
des  lazzaroni  pêcheurs.  Là,  sur  le  port,  étaient  ex- 
posées des  montagnes  de  citrons  et  d'oranges,  qu'il 
faut  avoir  vues  pour  en  avoir  une  idée.  La  plus 
brillante  douzaine  de  ces  fruits  délicieux  s'y  donne 
pour  trois  ou  quatre  grains,  trois  sous  à  peu  près 
de  notre  monnaie  I  Pourquoi  ce  port  de  la  Marinel- 
la  est-il  si  loin  ?  Nous  laissons  à  gauche  la  tour  et 
l'église  del  Carminé,  où  gisent,  sous  les  voûtes  de 
marbre,  les  restes  du  jeune  et  malheureux  Gonra- 
din,  et  nous  prenons  la  superbe  route  d'Avellino  et 
de  la  Pouille,  couverte,  l'espace  d'une  demi-lieue, 
de  petites  constructions,  fontaines,  arcs  de  triomphe 
antiques,  chapelles  à  la  Madone,  jusqu'au  Gampo- 
Santo-Nuovo,  splendide  cimetière  qui  le  dispute  à 
tout  ce  que  Paris  peut  offrir  en  fait  de  mausolée  et 
de  Inxe  mortuaire. 
Nous  avions  à  faire  six  lieues  dans  cette  direction. 
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Elles  devaient  nous  coûter,  malgré  les  trompeuses 
promesses  du  soleil,  par  l'eifroyable  vent  qui  se  mit 
à  souffler  et  qui  nous  accompagna,  en  redoublant, 
jusqu'au  milieu  des  Apennins;  par  intervalles, 
c'était  une  tempête,  un  renversement  général.  Le 
mois  de  janvier  a  partout  des  rigueurs,  môme  à 
Napleg,  môme  à  Séville,  môme  à  Constantinople  et 
au  Caire.  Les  campagnes,  de  ce  côté,  sont  très  boi- 
sées, bien  que,  suivant  la  coutume  italienne,  on  n'y 
rencontre  pas  de  vieux  arbres.  Les  champs  reçoivent 
à  la  fois  le  blé,  la  vigne  et  des  plantations  d'or- 
meaux ;  les  branches  de  la  vigne,  s'élevant  sur  ces 
ormeaux  qui  leur  servent  de  tuteurs,  s'entrelacent 
avec  eux,  courent  de  l'un  à  l'autre,  et  forment  ainsi, 
à  perte  de  vue,  des  festons  et  des  guirlandes  du  plus 
poétique  aspect.  Les  villages  attestent  d'ailleurs  une 
grande  pauvreté,  une  malpropreté  plus  grande  en- 
core. Il  semble  écrit  que,  là  où  la  Providence  a  placé 
un  paradis  terrestre,  les  hommes  s'appliquent,  ins- 
tinctivement, à  créer  une  œuvre  contraire,  et  à  lut- 
ter, par  leur  négligence,  leur  inintelligence  et  leur 
paresse,  contre  les  bienfaits  qui  les  accablent.  C'est 
la  remarque  de  tous  les  voyageurs,  non-seulement 
pour  cette  partie  de  l'Italie,  mais  pour  les  autres  et 
pour  les  lieux  les  plus  enchanteurs  du  globe. 

Nous  traversâmes  ainsi  un  long  ruban  de  cam- 
pagnes ;  deux  villes  de  troisième  ordr*-  dont  Tune, 
Marignane,  est  large  et  jolie  ;  plusieuis  gros  bourgs, 
quelques  villages  assez  peuplés.  L'horizon,  devant 
nous,  se  terminait  aux  sommets  couverts  de  neige 
des  Apennins,  vers  lesquels  nous  dirigions  notre 
course  impatiente.  Tout  ce  temps,  le  Vésuve  sem- 
blait nous  suivre  sur  la  droite  ;  cette  montagne  est 
si  large  à  sa  base  de  dix  lieues  de  tour,  qu'on  ne  la 
perd  de  vue  que  très  loin,  et  sa  présence  majestueuse 
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et  terrible  ajoute  à  la  solennité,  au  grandiose  du 
paysage.  Le  cœur  n'a  pas  de  peine  à  s'élever  à  Dieu, 
croyez-le,  quand  les  yeux  montent  des  riantes  val- 
lées napolitaines,  toujours  fleuries,  toujours  douces 
et  parfumées,  au  cratère  menaçant  qui  mugit  et  qui 
tient  sur  ses  lèvres  gigantesques  la  mort,  prêt  à  la 
répandre,en  flots  bouillants,sur  un  peuple  insouciant 
et  joyeux  1  Une  prière  du  matin,  en  face  du  Vésuve  et 
sur  la  route  du  saint  pèlerinage,  est  chose  dont  l'âme 
garde  de  longues  années  la  vivifiante  impression. 
Enfin,  à  midi  et  demi,  après  quatre  heures  de 
marche,  où  les  sujets  de  conversation,  de  méditation 
et  de  prière  avaient  été  bien  riches,  nous  entrions 
dans  le  bourg,  dans  la  ville  de  Mugnano,  si  vous 
voulez  ;  quel  que  soit  le  nom  que  lui  attribuent  les 
hommes,  ce  lieu  est  célèbre  désormais  dans  l'univers 
par  le  trésor  auguste  qu'il  possède  et  par  les  mira- 
cles qui  s'y  sont  accomplis.  Les  livres  qui  parlent 
de  ces  miracles,  les  images  où  est  peinte  la  thauma- 
turge, ont  été  portés,  par  de  zélés  missionnaires, 
dans  la  Chine,  dans  le  Japon,  en  Amérique,  aux 
îles  Océaniennes  ;  ils  ont  inondé,  pour  ainsi  dire, 
les  paroisses  catholiques  de  l'Europe.  Adossée,  au 
nord  et  à  l'ouest,  contre  les  Apennins,  la  ville  s'étend 
assez  régulièrement  sur  le  flanc  pittoresque  de  ces 
montagnes  qui  parcourent  dans  toute  sa  longueur 
la  péninsule  italique,  et  qui  vont  mourir  à  Reggio 
de  Calabre,  en  face  du  détroit  de  Messine.  L'entrée 
en  est  longue  et  belle  ;  les  maisons  de  la  grande  rue 
sont  peu  élevées,  mais  propres,  quelques-unes  même 
sont  très  élégantes.  Apiès  une  cinquantaine  de  pas 
sur  la  gauche,  s'ouvre  une  chaussée  neuve  et  bien 
entretenue,  s'élevant  ivec  le  terrain  ;  lu  chapelle  où 
repose  sainte  Philomène  est  au  bout  de  la  chaussée, 
et  l'église  paroissiale  un  peu  plus  loin. 
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Le  vent  et  le  froid  nous  aveuglaient.  Il  fallut  en- 
trer de  suite,  en  mettant  pied  à  terre,  dans  un  café 
dont  il  nous  paraissait  qu'EoIe  en  fureur  démante- 
lait à  plaisir  les  portes  fermées.  C'était  cependant  le 
plus  confortable  hôtel  du  pays...  Ce  qui  veut  dire 
que  nous  pénétrâmes  dans  une  première  pièce  ser- 
vant de  boutique  d'épicerie  ;  puis,  au  moyen  d'un 
escalier  extérieur,  dans  une  chambre  à  galerie  don- 
nant sur  de  beaux  jardins  plantés  d'orangers  qui 
s'étendaient,  comme  une  verte  nappe,  jusqu'au  pied 
de  la  montagne,  et  où  le  soleil  de  midi  vint  de  nou- 
veau se  jouer;  on  eût  dit  qu'il  voulait  par  cette  fa- 
veur inespérée,  nous  récompenser  de  notre  cons- 
tance et  fêter  l'arrivée  des  pèlerins  français.  On 
apporta  néanmoins  un  brasier  allumé,  sur  lequel 
furent  jetés  quelques  grains  d'encens  ;  les  cheminées 
ne  sont  point  en  usage  dans  l'Italie  méridionale  ;  on 
se  chauffe  avec  ces  seuls  brasiers  portatifs,  faciles  à 
renvoyer  d'une  salle  à  l'autre.  Dans  quelques  en- 
droits môme,  plus  avant  dans  les  terres,  les  paysans 
ont  leur  foyer  au  milieu  de  l'appartement,  avec  un 
simple  trou  dans  le  plafond,  pour  donner  passage  à 
la  fumée,  à  peu  près  à  la  manière  des  Hottentots. 
J'ai  vu  cela,  notamment  à  Sainte- Agatue-des-Goths, 
dont  saint  Liguori  fut  évêque  il  y  a  soixante  ans. 

En  1778,  naquit,  à  Mugnano,  l'ancienne  Lithos 
des  Grecs,  un  enfant  de  la  famille  des  Lucia  qui 
avait  eu  des  évêques  et,  je  crois,  un  cardinal  ;  il  fut 
nommé  Francesco.  D'abord  religieux  dans  une  ville 
voisine,  il  fut  ordonné  prêtre,  professa  la  théologie 
à  Naples,  y  soutint  quelques  thèses  avec  distinction, 
puis  revint  dans  son  village,  oii  le  rappelaient  au- 
tant sa  mauvaise  santé  que  l'occupation  de  la  capi- 
tale par  les  Français  et  l'établissement  de  la  répu- 
blique parthénopéenne  en  1799.    C'était  un  saint 
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prêtre,  dévoué  à  tous  les  genres  de  mortification, 
plein  d'un  zèle  apostolique  et  d'une  charité  que  rien 
ne  diminua  jamais  ;  ne  vivant  que  pour  les  pauvres, 
comme  un  pauvre,  avec  les  pauvres.  Don  Francesco 
avait  été  choisi,  dans  les  desseins  éternels,  pour  être 
à  la  fois  l'imitateur  et  le  prédicateur  infatigable  des 
vertus  de  la  vierge  ignorée  que  Dieu  allait  révéler 
à  l'Italie  et  au  monde.  Voici  comment  la  chose  ar- 
riva. 

Un  tel  homme,  livré  sans  partage  à  l'amour  des 
souflranies,  devait  désirer  la  vue  de  Rome,  où  tant 
de  monuments  sacrés  des  martyrs  et  des  saints  ré- 
veillent, animent,  fortifient  et  consolent  la  foi.  Il  s'y 
rendit  avec  don  Barthélémy  de  Césarée,  institué 
évêque  de  Potenza.  C'était  en  1805.  Francesco  dési- 
rait vivement  obtenir,  pour  sa  chapelle  domestique, 
un  corps  saint  dont  le  nom  fut  connu;  et  l'évoque 
de  Potenza  l'ayant  secondé  dans  les  instances  qu'il 
fit  pour  cela,  il  reçut  la  promesse  qu'on  acquiesce- 
rait à  sa  demande  avant  son  départ.  Il  n'est  point 
de  lecteur  qui  ignore  que  chaque  année,  dans  les 
fouilles  qui  se  pratiquent  aux  catacombes,  vastes 
tombeaux  des  martyrs  et  des  premiers  chrétiens,  on 
découvre  les  ossements  de  martyrs  dont  les  uns  sont 
inconnus  quant  à  leur  nom,  les  autres  connus  déjà 
par  les  actes  anciens  et  le  martyrologe  ;  des  marques 
certaines,  dont  la  plus  commune  est  une  fiole  de 
sang,  ne  permettent  pas  à  l'erreur  de  se  glisser  dans 
les  appréciations.  Le  saint-siège  est  toujours  là, 
d'ailleurs,  qui  veille  et  qui  préside  à  tout. 

Or,  trois  ans  auparavant,  en  1802,  le  25  du  mois 
de  mai,  dans  les  fouilles  qui  se  poursuivaient  aux 
catacombes  de  Sainte-Priscille,  on  avait  découvert 
une  pierre  sépulcrale  qui  s'était  fait  remarquer  par 
sa  singularité  ;  elle  était  de  terre  cuite,  comme  une 
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sorte  de  brique  de  couleur  foncée,  et  offrait  aux  re- 
gards plusieurs  symboles  mystérieux  qui  faisaient 
allusion  à  la  virginité  et  au  martyre.  Ils  étaient 
coupés  d'une  ligne  transversale,  formée  par  une 
inscription  dont  les  premières  et  les  dernières  lettres 
paraissaient  avoir  été  effacées  par  les  instruments 
des  ouvriers  qui  cherchaient  à  la  détacher  de  la 
tombe;  elle  était  ainsi  conçue:  "  Philomena,  pax 
tecum  1  Amen."  Ce  qui  signifie  :  "  Philomène,  la 
paix  soit  avec  toi  1  Ainsi  soit-il." 

Quand  on  avait  enlevé  la  pierre,  des  ossements 
avaient  apparu,  et,  tout  à  côté,  un  vase  de  terre  ex- 
trêmement mince,  moitié  brisé,  et  dont  les  parois 
étaient  couvertes  de  sang  desséché.  Ce  sang,  indice 
irrécusable  du  martyre  de  Philomène,  avait  été, 
suivant  l'usage  de  la  primitive  église,  recueiUi  par 
des  chrétiens  pieux  Mais,  pendant  que  l'on  s'occu- 
pait à  en  détacher  les  fragments  et  qu'on  en  réunis- 
sait, avec  le  plus  grand  soin,  les  moindres  parcelles 
dans  une  urne  de  cristal  ;  les  personnes  qui  étaient 
présentes,  et  parmi  lesquelles  se  trouvaient  des 
hommes  de  talent  et  d'un  esprit  cultivé,  s'éton- 
nèrent en  voyant  tout  à  coup  étinceler  à  leurs  yeux 
l'urne  sur  laquelle,  depuis  quelques  instants,  leurs 
regards  étaient  attachés.  On  racontait  qu'ils  s'étaient 
approchés  de  plus  près;  qu'ils  avaient  considéré  à 
loisir  ce  prodigieux  phénomène  et  en  avaient  constaté 
authentiquement  tous  les  détails.  Il  y  a  mieux  :  les 
parcelles  vénérables,  en  tombant  de  la  fiole  dans 
l'urne,  s'étaient  transformées  en  divers  corps  pré- 
cieux et  brillants  ;  les  uns  présentaient  l'éclat  et  la 
couleur  de  l'or  le  mieux  épuré,  les  autres  de  l'argent; 
d'autres  des  diamants,  des  rubis,  des  émeraudes.  On 
avait  répété  tout  cela;  mais,  suite  de  cette  circonspec- 
tion extrême  que  les  intérêts  sacrés  de  la  foi  com- 
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mandent  à  la  cour  de  Rome,  on  avait  attendu  que 
le  Seigneur  manifestât  plus  clairement  sa  volonté, 
et  les  restes  de  sainte  Philomène  avaient  continué 
d'être  cachés  et  confondus  au  milieu  de  plusieurs 
autres  corps  de  saints  martyrs  qu'il  n'avait  pas  plu  à 
Dieu  d'honorer  d'une  manière  aussi  éclatante. 

Don  Francesco,  exaucé  dans  sa  demande,  fut  donc 
amené  dans  la  salle  où  se  trouvaient  rassemblés  tous 
ces  précieux  dépôts,  afin  qu'il  pût  arrêter  lui-môme 
son  choix.  Quand  il  fut  en  présence  des  ossements 
de  la  sainte  martyre,  il  éprouva,  comme  mille  fois 
il  l'a  raconté  depuis,  une  joie  subite  et  toute  extra- 
ordinaire qui  lui  fit  déterminer  à  l'instant  même  sa 
préférence.  Des  difficultés  survinrent  ;  on  ne  cédait 
guère  qu'à  des  évêques  ou  des  églises  des  reliques 
de  cette  importance  ;  mais  les  obstacles  s'aplanirent 
d'eux-mêmes  ;  et,  après  avoir  fait  part  à  ses  compa- 
triotes du  bonheur  qu'il  leur  avait  procuré,  don 
Francesco  n'eut  plus  à  s'occuper  d'autre  chose  que 
de  la  translation  à  Mugnano  ;  elle  eut  lieu  dans  la 
voiture  de  l'évêque  de  Potenza.  Le  corps,  exposé 
quelque  temps  dans  une  chapelle  de  Naples,  où  se 
fit  un  immense  concours,  fut  enfermé  dans  la  châsse 
qu'on  lui  avait  préparée,  après  avoir  été  revêtu 
d'habillements  riches  et  élégants.  Trois  guérisons 
subites  signalèrent  cette  première  station  de  la  sainte 
martyre.  Les  habitants  de  Mugnano  n'en  furent  que 
plus  empressés  à  réclamer  la  possession  du  trésor 
que  le  ciel  leur  envoyait  ;  ils  arrivèrent  et  empor- 
tèrent processionnellement  la  châsse  par  ce  môme 
chemin  que  je  viens,  lecteur,  de  vous  faire  parcou- 
rir avec  moi. 

Depuis  plusieurs  mois  la  terre  souffrait  d'une 
grande  sécheresse.  Lorsqu'au  milieu  du  jour  qui 
précédait  l'arrivée  du  saint  corps  le  peuple  eut  en- 
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tendu  le  bruit  joyeux  des  cloches  de  toutes  les 
églises,  il  se  disait,  plein  d'espoir  :  "  Nous  avons 
déjà  pour  cette  sainte  nouvelle  de  la  vénération  et 
de  l'amour  ;  oh  1  si  elle  voulait  augmenter  en  nous 
ces  sentiments,  il  y  aurait  pour  elle  un  moyen  bien 
facile  et  bien  sûr,  ce  serait  de  nous  envoyer  une 
pluie  abondante  pour  arroser  nos  champs.  "  Les 
cloches  n'avaient  pas  fini  de  sonner,  que  la  pluie 

désirée  tombait  sur  tout  le  territoire  de  Mugnano  ; 
et,  de  toutes  parts,  l'on  s'écriait,  dans  de  vifs  trans- 
ports d'allégresse  :  Vive  Dieu  1  vive  la  sainte  I  vive 
la  Madone  !  "  Ce  dernier  cri  n'est  jamais  séparé  des 
joies  de  l'Italien.  La  nuit  survient  ;  mais,  si  l'eau 
qui  tombe  à  torrents  empêche  aucune  torche  d'éclai- 
rer la  marche,  une  colonne  de  lumière  se  forme 
tout  à  coup  dans  l'air  ;  la  partie  inférieure  vient 
reposer  sur  la  châsse,  où  elle  se  tient  constamment 
fixée  jusqu'au  jour,  et  la  partie  supérieure  se  perd 
dans  la  hauteur  du  ciel. 

La  grande  solennité  eut  lieu  le  lendemain  dimanche 
11  août  1805.  L'église  paroissiale,  dédiée  à  Notre- 
Dame-des- Grâces,  avait  reçu  la  châsse  ;  c'est  là  que 
se  précipite  une  incroyable  multitude  de  fidèlas. 
Les  guérisons  se  multipliaient  :  C'est  Ange  Bianco, 
délivré  subitement  d'une  goutte  cruelle  ;  c'est  une 
enfant  de  dix  ans,  estropiée,  abandonnée  de  la 
science,  redressée  en  un  instant;  c'est  une  autre 
enfant  de  deux  ans,  du  village  d'Avella,  devenue 
aveugle  par  suite  de  la  petite  vérole,  et  recouvrant 
la  lumière  en  présence  de  tout  le  peuple  ;  ce  sont 
nombre  d'autres  malades  dont  la  confiance  est  re- 
compensée. La  gloire  de  sainte  Philomène  se  répand 
aux  alentours  et  grandit  de  jour  en  jour. 
'  Le  vertueux  don  Francesco  était  au  comble  du 
bonheur.    Il  se  voua  corps  et  âme  au  service  de  la 
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sainte;  son  patrimoine,  ou  du  moins  ce  que  ses 
aumônes  lui  en  avaient  laissé,  il  le  lui  consacra  ;  sa 
plume,  il  la  lui  dédia  sans  retour;  il  s'établit  près  de 
son  sanctuaire,  l'embellit,  le  construisit  de  nouveau, 
s'enferma  pour  ainsi  dire  dans  ses  murs.  Les  ana- 
chorètes de  la  Thébaïde  ne  menaient  pas  une  vie 
plus  rude  que  la  sienne  ;  ses  pénitences,  ses  macéra- 
tions étaient  réellement  effrayantes  ;  on  ne  savait 
comment  sa  vie  pouvait  se  soutenir  encore.  Homme 
de  pénitence  avant  tout,  s'il  la  rappelait  sans  cesse 
dans  ses  exhortations,  il  l'enseignait  mieux  encore 
par  ses  exemples.  Ses  nuits  se  passaient  en  prières  ; 
sa  couche  était  une  paillasse  ;  son  appartement  un 
mauvais  grenier  ;  ses  vêtements  de  la  plus  vulgaire 
et  de  la  plus  grossière  étoffe  ;  sa  nourriture  ne  se 
composait  que  d'aliments  insipides  et  en  très  petite 
quantité,  il  était  mort  quelques  mois  avant  notre 
arrivée,  laissant  après  lui  l'odeur  d'une  sainteté  que 
Dieu  récompensera  peut-être  un  jour,  après  l'avoir 
couronnée,  dans  le  ciel,  de  la  gloire  qui  s'attache  en 
ce  monde  aux  plus  parfaits  imitateurs  de  Jésus- 
Christ. 

Ces  détails  nous  furent  confirmés,  sur  les  lieux, 
par  les  habitants  accourus  en  grand  nombre  auprès 
de  nous  dès  qu'ils  avaient  connu  notre  arrivée. 
Nous  ne  fûmes  pas,  on  le  pense  bien,  sans  demander 
aussi  des  explications  sur  la  vie  même  de  sainte 
Philomène.  Elles  nous  furent  données,  autant  qu'il 
est  possible  à  la  tradition  de  préciser  des  faits  si 
anciens,  et  je  me  ferai  un  devoir  de  les  rapporter 
ici,  quand  j'aurai  décrit  la  chapelle  et  le  tombeau, 
vers  lesquels  nous  tardâmes  peu  à  nous  diriger. 

Qu'elle  est  donc  extraordinaire  cette  religion  chré- 
tienne qui  place  sur  ses  autels,  non  plus  comme  le 
paganisme  autrefois  des  princes,   des  héros,  des 
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hommes  marqués  par  la  puissance  de  leur  bras  ou 
par  l'éclat  d'œuvres  surprenantes  et  grandioses,  mais 
les  plus  humbles,  les  plus  ignorés,  les  plus  éprouvés 
des  hommes,  ceux  que  le  monde  a  méprisés,  honnis, 
tués,  privés  de  sépulture  !  Son  fondateur  est  un  Dieu 
crucifié  ;  ses  apôtres,  des  bateliers  sans  lettres,  sans 
naissance  et  sans  fortune  ;  ses  disciples,  des  pauvres  ; 
ses  saints,  des  hommes  qui  ont  passé  au  milieu  des 
tribulations  une  vie  cachée,  méprisée  souvent,  mé- 
connue toujours.  Ce  n'est  pas  la  nature  qui  enseigne 
ces  choses,  c'est  Dieu  seul  ;  et  voilà  pourquoi  plus  on 
étudie  la  religion,  plus  on  se  sent  chrétien  ;  l'horizon 
s'embellit  et  s'étend  à  mesure  qu'on  le  parcourt  avec 
plus  d'attention  ;  l'œil  s'affermit,  se  dilate  et  se  fixe, 
parce  qu'il  découvre  là  le  ciel  avec  toute  sa  vérité, 
toutes  ses  joies,  toute  sa  splendeur. 

L'histoire  de  sainte  Philomène  n'est  connue  que 
par  les  symboles  peints  sur  la  pierre  sépulcrale  et 
par  certaines  révélations  qui  paraissent  avoir  les 
caractères  d'authenticité  désirables  en  pareille  ma- 
tière. Plusieurs  âmes  pieuses,  très  dévotes  à  la 
sainte  martyre,  ont  eu  en  môme  temps,  à  de  grands 
intervalles  de  distance,  des  révélations  absolument 
identiques,  sans  se  connaître  mutuellement,  sans 
même  avoir  entendu  parler  l'une  de  l'autre  ;  leur 
récit  est  empreint  d'un  cachet  de  vraisemblance  qui 
frappera  tout  lecteur  attentif.  Au  surplus,  ces  ques- 
tions de  détail  ne  sont  pas  un  embarras  ;  nous 
savons  que  sainte  Philomène  a  joint  la  palme  du 
martyre  à  celle  de  la  virginité  ;  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  nous  la  rendre  chère  et  pour  exciter  dans 
les  âmes  le  désir  et  la  volonté  de  prendre  à  sa  suite 
la  route  du  ciel  et  le  chemin  difficile  du  bonheur 
qui  ne  doit  pas  finir. 

"  La  poésie,  écrivait  M.  L,  Veuillot  dans  son  beau 
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livre  de  Rome  et  Lorette,  ne  peut  rien  inventer  de 
charmant,  d'élevé,  de  dramatique  (on  voudra  bien, 
j'espère,  me  pardonner  le  mot),  dont  les  récits  qui 
se  font  entre  chrétiens  m'apportent  à  toute  heure  des 
exemples  délicieux.  Nulle  part  le  grand  spectacle  de 
l'intervention  divine  n'apparaît  plus  souventet  avec 
plus  de  douces  clartés;  nulle  part  l'action  de  ce 
pouvoir  souverain,  qui  veille  paternellement  sur  le 
monde  et  sur  chaque  individu,  ne  vient  plus  à  pro- 
pos consoler,  raffermir,  éclairer  le  cœur."  Et  déjà, 
avant  lui,  un  autre  écrivain  catholique  non  moins 
digne  d'admiration,  avait  dit  :  "  Quand  môme  il  fau- 
drait se  résigner  à  ne  regarder  la  légende  que  com- 
me la  mythologie  chrétienne,  selon  l'expression 
méprisante  des  grands  philosophes  de  nos  jours,  en- 
core nous  paraîtrait-elle  une  source  de  poésie  bien 
autrement  pure,  abondante  et  originale  que  la  my- 
thologie usée  de  l'Olympe...  Sous  le  point  de  vue 
purement  historique,  les  traditions  populaires,  et 
notamment  celles  qui  se  rattachent  à  la  religion,  si 
elles  n'ont  pas  une  certitude  mathématique,  si  ce  ne 
sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  faits  positifs,  en  ont 
du  moins  toute  la  puissance,  et  ont  exercé  sur  les 
passions  et  sur  les  mœurs  des  peuples  une  influence 
bien  autrement  grande  que  les  faits  les  plus  incon- 
testables pour  la  raison  humaine.  A  ce  titre,  elles 
méritent  assurément  l'attention  et  le  reopect  de  tout 
historien  sérieux  et  solidement  critiqut.  ..  Partout 
et  toujours  elles  gravaient  dans  les  convictions  po- 
pulaires la  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière,  de 
l'invisible  sur  le  visible,  de  la  gloire  innocente  de 
l'homme  sur  sou  malheur,  de  la  pureté  primitive  de 
la  nature  sur  sa  corruption.  La  moindre  petite  lé- 
gende catholique  a  gagné  plus  de  cœurs  à  ces  im- 
mortelles vérités  que  toutes   les  dissertations   des 
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philosophes  (Montalembert,  Vie  de  sainte  Elisabeth)." 
La  légende  de  sainte  Philomène,  racontée  par  des 
âmes  dévouées  à  toutes  les  austérités  de  la  vie  reli- 
gieuse, dans  l'ardeur  d'une  foi  naïve  et  sainte,  n'au- 
ra donc  rien  qui  ne  puisse  édifier  et  toucher  ;  à  ce 
titre,  je  la  raconterai  ici  telle  qu'elle  nous  fut  dite  à 
Mugnano. 

Philomène,  dont  le  nom  signifie  "  bien-aimée," 
ou,  suivant  don  Francesco,  "  fille  de  la  lumière 
(^Filia  luminis),'^  était  fille  d'un  prince  qui  gouvernait 
un  petit  Etat  dans  la  Grèce,  au  temps  de  l'empereur 
Dioclétien,  persécuteur  acharné  du  nom  chrétien 
(303).  Sa  mère  était  aussi  du  sang  royal.  Les  deux 
époux  se  trouvant  sans  enfants,  l'un  et  l'autre,  encore 
idolâtres,  oS'raient  continuellement  à  leurs  faux 
dieux,  pour  en  avoir,  des  sacrifices  et  des  prières. 
Un  médecin  de  Rome,  nommé  Publius,  vivait  dans 
le  palais.  Gomme  il  était  chrétien,  il  fut  poussé  par 
l'Esi^rit-Saint  à  prêcher  la  vérité  autour  de  lui,  et  il 
n'hésita  pas  à  promettre  au  prince  grec  une  postérité 
s'il  consentait  à  recevoir  le  baptême.  La  grâce  dont 
ses  paroles  étaient  accompagnées  é.claira  l'en- 
tendement du  mari  et  de  la  femme,  et  triompha  de 
leur  volonté  ;  s'étant  faits  chrétiens,  ils  eurent  le 
bonheur  si  désiré  dont  Publius  avait  promis  que 
leur  conversion  serait  le  gage.  Philomène  naquit, 
pour  la  consolation  et  la  gloire  de  ses  parents,  et 
ceux-ci  ne  se  lassaient  point  de  l'avoir  auprès  d'eux, 
de  l'embrasser,  de  veiller  sur  ses  premiers  pas,  de 
l'instruire  eux-mêmes  dans  les  sciences  qui  conve- 
naient à  son  âge  et  à  sa  condition.  Ge  fut  la  raison 
pour  laquelle  ils  l'emmenèrent  à  Rome,  dans  un 
voyage  qve  le  prince  se  vit  contraint  d'y  faire,  à 
l'occasion  d'une  guerre  dont  il  se  voyait  menacé  par 
l'orgueilleux  Dioclétien.  Philomène  avait  alors  treize 
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ans.  Arrivés  dans  la  capitale  du  monde,  tous  les 
trois  se  rendirent  au  palais  de  l'empereur  et  furent 
admis  à  l'audience.  Aussitôt  que  Dioclétien  eut 
aperçu  la  jeune  fille,  ses  regards  s'attachèrent  aur 
elle  ;  il  parut  ainsi  préoccupé  pendant  tout  le  temps 
que  mit  le  prince  à  lui  développer  avec  chaleur  ce 
qui  pouvait  servir  à  sa  défense.  Dès  qu'il  eut  cessé 
de  parler,  l'empereur  lui  répondit  qu'il  n'eût  plus  à 
s'inquiéti  r,  mais  que,  bannissant  toute  crainte,  il 
ne  songeât  plus  >\u'à  vivre  en  paix. 

— Je  mettrai;  ajouta-t-il,  à  votre  disposition  toutes 
les  forces  de  l'empire,  et,  en  retour,  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  chose,  la  main  de  votre  fille  I 

Le  prince,  ébloui  par  un  honneur  auquel  il  était 
loin  de  s'attendre,  accéda  sur-le-champ  et  bien  vo- 
lontiers à  la  proposition  de  l'empereur.  Rentré  dans 
sa  maison,  il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  engager  Phi- 
lomène  à  condescendre  à  la  volonté  de  Dioclétien  et 
à  celle  de  ses  parents. 

— Quoi  donc  1  leur  dit-elle  tout  émue,  voulez-vous 
que,  pour  l'amour  d'un  homme,  je  manque  à  la  pro- 
messe que  j'ai  faite  à  Jésus-Christ,  il  y  a  deux  ans  ? 
Ma  virginité  lui  appartient,  je  ne  saurais  plus  en 
disposer. 

— Mais,  lui  répondit  son  père,  vous  étiez  alors 
trop  enfant  pour  contracter  un  tel  engagement. 

Et  il  joignait  les  raenacei  à  l'ordre  d'accepter 
l'offre  de  Dioclétien.  Ces  instances  se  réitérèrent 
vainement  plusieurs  fois  ;  un  jour,  le  père  et  la  mère 
tombèrent  aux  genoux  de  leur  fille,  et  lui  dirent, 
les  larmes  aux  yeux  : 

— Ma  fille,  aie  pitié  de  ton  père,  de  ta  mère,  de  ta 
patrie,  de  nos  sujets. 

— Non,  non,  leur  répondit  elle,  Dieu  est  mon  par- 
tage ;  je  lui  ai  promis  ma  virginité  ;  j'ai  juré  que, 
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pour  sa  gloire,  je  renoncerais  au  monde,  afin  de  me 
faire,  à  sa  suite,  humble,  pauvre,  purs  1  Je  tiendrai 
cet  engagement.  Mon  royaume,  c  est  le  ciel. 

Ces  paroles  les  plongèrent  dans  le  désespoir,  et  ils 
la  conduisirent  devant  l'empereur,  qui  fit  aussi  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  la  gagner  ;  mais 
ses  promesses,  ses  séductions  et  ses  menaces  furent 
également  inutiles.  Il  entre  alors  dans  un  violent 
accès  de  colère,  et,  poussé  par  le  démon,  il  fait  jeter 
la  jeune  vierge  dans  une  des  prisons  du  palais,  où 
bientôt  elle  se  vit  couverte  de  chaînes.  Croyant  que 
la  douleur  et  la  honte  affaibliraient  le  courage  de 
Philomène,  il  venait  la  voir  tous  les  jo\irs,  et  alors, 
après  l'avoir  fait  détacher,  pour  qu'elle  prît  le  peu 
de  pain  et  d'eau  qu'il  lui  donnait  pour  nourriture, 
il  recommençait  ses  attaques,  mais  toujours  inutile- 
ment ;  la  prière  soutenait  la  sainte  enfant.  Cette 
captivité  dura  trente-sept  jours,  quand,  au  milieu 
d'une  lumière  céleste,  Philomène  voit  Marie  tenant 
son  divin  Fils  entre  ses  bras. 

— Ma  fille,  lui  dit-elle,  encore  trois  jours  de  pri- 
son, et,  après  ces  quarante  jours,  tu  sortiras  de  cet 
état  pénible  pour  soutenir  le  dernier  combat  qui 
doit  t'assurer  la  palme  du  triomphe.  Courage  donc  t 
ton  ange  gardien,  Gabriel,  qui  fut  aussi  le  mien, 
viendra  à  ton  secours,  et  moi,  ta  Mère,  je  ne  te  per- 
drai pas  de  vue. 

Tout  ceci  tarda  peu  à  se  réaUser.  Furieux  de  ne 
pouvoir  en  venir  à  ses  fins,  l'empereur  condamna 
Philomène  au  supplice  de  la  flagellation  publique. 

— Puisqu'elle  n'a  pas  honte,  disait-il  dans  son 
délire,  de  préférer  à  un  empereur  tel  que  moi,  un 
malfaiteur  condamné  par  sa  nation  à  une  mort 
infâme,  elle  mérite  que  ma  justice  la  traite  comme 
il  fut  traité. 
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Il  la  fit  dépouiller  de  ses  vêtements,  lier  à  la  co- 
lonne et  battre  avec  tant  de  violence,  que  son  corps 
tout  sanglant  n'offrait  plus  qu'une  seule  plaie.  Ra- 
menée en  prison,  elle  fut  visitée  par  deux  anges 
resplendissants  de  lumière,  qui,  versant  sur  ses 
blessures  un  baume  salutaire,  la  rendirent  plus  vi- 
goureuse qu'elle  n'était  avant  le  tourment.  Le  len- 
demain, Dioclétien  en  étant  informé,  la  fait  venir  en 
sa  présence,  la  considère  avec  étonnement,  puis 
cherche  à  se  persuader  qu'elle  est  redevable  de  sa 
guérison  au  Jupiter  qu'il  adore  lui-même. 

— Il  vous  veut  absolument,  lui  dit-il,  impératrice 
de  Rome. 

Mais  Philomène,  saisissant  cette  occasion  d'an- 
noncer devant  toute  la  cour  la  vérité  chrétienne,  ûk 
un  discours  auquel  personne  des  assistants  ne  put 
répondre.  L'empereur  ne  se  possède  plus  ;  il  com- 
mande qu'on  ensevelisse  la  prisonnière,  avec  une 
pierre  au  cou,  dans  les  eaux  du  Tibre.  L'ordre  s'exé- 
cute ;  mais  Dieu  permit  qu'il  ne  pût  réussir  ;  car,  au 
moment  où  on  la  précipitait  dans  le  fleuve,  deux 
anges  vinrent  encore  à  son  secours,  et,  coupant  la 
corde  qui  l'attachait  à  l'ancre,  tandis  que  celle-ci 
tombait  au  fond  du  Tibre,  ils  la  transportèrent  dou- 
cement, à  la  vue  d'un  peuple  immense,  sur  les  bords 
du  fleuve.  Ce  prodige  convertit  à  l'instant  un  grand 
nombre  de  spectateurs  ;  mais  Dioclétien,  l'attribuant 
à  quelque  secret  magique,  la  fit  traîner  à  travers  les 
rues  de  Rome,  et  ordonna  ensuite  que  l'on  décochât 
contre  elle  une  foule  de  traits.  Philomène  en  était 
toute  hérissée;  son  sang  coulait  de  toutes  parts  ;  il 
la  fit  reporter,  épuisée,  mourante,  dans  son  cachot. 
Le  ciel  l'y  honora  d'une  nouvelle  grâce.  Elle  entra 
dans  un  doux  sommeil,  et  se  trouva,  à  son  réveil, 
parfaitement  guérie.  Dioclétien  l'apprend: 
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—Eh  bien  1  s'écria-t-il  dans  im  accès  de  rage, 
qu'on  la  perce  une  seconde  fois  de  dards  aigus,  et 
qu'elle  meure  dans  ce  supplice. 

On  s'empressa  de  lui  obéir.  Les  archers  bandent 
leurs  arcs,  rassemblent  toutes  leurs  forces  ;  mais  les 
flèches  se  refusent  à  les  seconder.  L'empereur  était 
présent  ;  il  ordonne  que  les  dards  soient  rougis  et 
dirigés  une  seconde  fois  contre  la  martyre.  Ils  le 
furent  en  effet  ;  mais  ces  dards,  après  avoir  traversé 
une  partie  de  l'espace  qu'ils  devaient  parcourir,  pre- 
naient tout  à  coup  la  direction  contraire  et  volaient 
frapper  ceux  qui  les  avaient  lancés.  Six  des  archers 
en  moururent,  plusieurs  d'entre  eux  renoncèrent  au 
paganisme,  et  le  peuple  se  mit  à  rendre  un  témoi- 
gnage public  à  la  puissance  du  vrai  Dieu.  Ces  mur- 
mures et  ces  acclamations  firent  craindre  au  tyran 
quelque  accident  plus  fâcheux  encore,  et  il  se  hâta 
de  mettre  un  terme  à  ce  supplice,  en  ordonnant  que 
l'on  tranchât  la  tête  à  Philomène. 

Ainsi  son  âme  s'envola-t-elle  vers  son  céleste 
époux,  qui,  avec  la  couronne  de  la  virginité  et  les 
palmes  du  martyre,  lui  donna  un  rang  distingué 
dans  l'admirable  et  éternelle  société  des  élus,  réser- 
vant à  des  âges  plus  éloignés  le  bonheur  de  possé- 
der les  précieuses  reliques  qui  furent  alors,  suivant 
l'usage  des  chrétiens,  ensevelies  au  fond  des  cata- 
combes. Sur  la  pierre  du  sépulcre  on  grava  une 
ancre,  symbole,  non-seulement  de  force  et  d'espé- 
rance, mais  du  genre  de  martyre  par  immersion 
dans  le  Tibre  ;  ainsi  le  pape  saint  Clément,  jeté  par 
ordre  de  Trajan  au  fond  de  la  mer,  eut-il  également 
une  ancre  sur  sa  tombe.  On  y  mit  encore,  pour  Phi- 
lomène, plusieurs  flèches,  un  fouet,  un  lis  et  une 
palme,  indications  simples  et  claires  dont  le  sens  ne 
pouvait  échapper  à  personne  ;  langage  que  l'Eglise 
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a  SU  comprendre,  dans  son  cœur  maternel,  après 
quinze  siècles  de  silonce  et  d'objcurité. 

Plusieurs  écrivains  ont  consacré  à  Philomène 
leur  plume  et  leur  talent,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
France  ;  plusieurs  de  nos  poètes  l'ont  chantée.  L'un 
d'eux,  mû  par  sa  piété,  par  la  reconnaissance  des 
faveurs  qu'il  avait  obtenues  à  Mugnano,  a  composé 
tout  un  poème  sur  ce  beau  et  grand  sujet.  Je  vou- 
drais pouvoir  en  citer  ici  quelques  fragments  ;  mais 
je  dois  être  court,  et  je  reviens  à  mon  pèlerinage. 

Nous  nous  rendîmes  vers  midi,  mes  amis  et  moi, 
à  la  chapelle  de  Mugnano.  Elle  est  bâtie  sur  la  gau- 
che en  arrivant,  au  bout  d'une  avenue  plantée 
d'arbres  et  au  pied  même  des  Apennins,  qui  entou- 
rent la  ville  de  trois  côtés.  C'est  une  gracieuse  cons- 
truction de  pierres  noires  aux  angles  et  à  tous  les 
rebords,  tandis  que  le  fond  des  murs  est  peint  en 
blanc.  A  droite  de  la  grande  porte  on  a  élevé  une 
tour  carrée  assez  haute  et  qui,  du  bas  du  chemin, 
semble  en  hiver  couronnée  par  la  neige  de  la  mon- 
tagne :  effet  qui  ajoute  considérablement  au  gran- 
diose et  même  à  la  grâce  du  tableau.  Une  école  a 
été  fondée  près  de  l'église  ;  elle  est  dirigée  par  les 
sœurs  françaises  de  Besançon,  qui  ont  aussi  une 
maison  à  Naples.  On  comprend  quel  plaisir  ce  fut 
pour  nous  de  les  rencontrer  là.  L'intérieur  de  l'édi- 
fice est,  comme  toutes  les  églises  d'Italie,  très  orné  ; 
au  dessus  du  maître-autel  on  voit  une  coupole  enco- 
re sans  peinture  ;  la  nef,  droite  et  sans  bras,  a  quatre 
chapelles  de  chaque  côté,  huit  en  tout  ;  l'autel  de 
sainte  Philomène  est  le  troisième  à  gauche,  c'est  à 
dire  le  plus  près  du  chœur  ;  une  grille  très  haute 
l'entoure  et  le  sépare  de  l'église  en  quelque  sorte. 
La  sainte  est  couchée  dans  sa  châsse  au  dessus  du 
tabernacle,  telle  que  chacun  l'a  vue  dans  les  nom- 
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breuses  gravures  qui  ont  été  répandues  parmi  les 
fidèles,  mais  couverte  des  plus  riches  ornements  et 
mêm.e  de  joyaux,  offrandes  de  la  piété  publique. 
Aux  murs  sont  appendus  les  ex-voto,  consistant  pour 
la  plupart  en  moulures  argentées  représentant  les 
membres  guéris  ;  vers  la  porte  sont  les  portraits  de 
plusieurs  princes  de  la  maison  de  Naples,  offerts  par 
eux-mêmes,  et  celui  d'une  impératrice  d'Autriche. 
Le  sang  est  conservé  dans  une  sorte  de  tabernacle 
creusé  près  de  l'autel,  dans  le  mur,  du  côté  de  l'é- 
vangile. Comme  celui  de  saint  Janvier,  dont  j'aurai 
bientôt  occasion  de  parler  pour  établir  l'incontes- 
table vérité  du  miracle  permanent  qui  lui  est  attri- 
bué, on  l'a  enfermé,  parmi  des  diamants,  dans  un 
reliquaire  d'argent,  où  il  prend  différentes  formes  ; 
tantôt  semblable  à  du  sable  blanc  et  noir,  tantôt  (et 
c'est  ainsi  que  nous  le  vîmes)  changé  en  sable  à 
grains  épais,  brillant  des  couleurs  de  l'argent  et  de 
l'or.  Les  habitants  assurent  qu'ils  lisent  dans  ces  va- 
riations le  bonheur  ou  les  calamités  publiques.  Les 
lampes  suspendues  devant  l'autel,  l'une  au-dessus 
de  l'autre,  et  dont  quelques-unes  brûlent  jour  et 
nuit,  sont  au  nombre  de  quarante-cinq.  Quand  un 
pèlerin  arrive,  on  appelle  le  prêtre  chapelain,  qui, 
revêtu  du  surplis  et  de  l'étole,  fait  certaines  prières 
prescrites,  et  applique  sur  la  tête  le  sang  de  la  sainte. 
Nous  reçûmes  cette  faveur  avec  une  joie  particu- 
lière ;  c'est  elle  que  nous  étions  venus  chercher  si 
loin  ;  et  nous  ne  regrettions  pas,  ainsi  payés,  notre 
course  et  ses  quelques  incommodités  légères.  La  foi 
fait  tant  de  bien  au  cœur  1  Les  jouissances  de  l'âme 
sont  si  pures  1  et  il  fait  si  bon  près  des  saints  de 
Dieul 

Les  sœurs  en  nous  reconduisant,  nous  racontèrent 
le  fait  que  voici,  dont  une  d'elles  avait  été  témoin 


112 


LE  COMPAGNON  DES  VACANCES 


quelques  mois  auparavant,  en  même  temps  que  toute 
la  ville:— Au  15  mai  1848,  lorsque  la  capitale,  Na- 
ples,  était  livrée  à  une  révolution  dont  il  était  im- 
possible alors  de  prévoir  l'issue,  quelques  âmes 
ferventes  accoururent  à  la  châsse  pour  conjurer  le 
ciel  d'aider  au  rétablissement  de  la  paix  et  de  l'ordre. 
Alors,  en  présence  de  nombreux  témoins,  la  sainte 
ouvrit  les  yeux  et  les  tint  en  cet  état  toute  la  jour- 
née. 

Ce  n'est  pas  la  seule  merveille  de  ce  genre  dont 
on  nous  ait  parlé  ;  mais  si  je  voulais  en  raconter 
seulement  une  partie,  il  me  faudrait  plusieurs  vo- 
lumes. 

J'aime  donc  mieux  m'arrêter  là  et  laisser 
deviner  au  lecteur  chrétien  ce  que  la  vue  de  tant  de 
prodiges  excite  de  foi,  de  bonheur  et  de  reconnais- 
sance d'une  part,  et,  de  l'autre,  combien  cette  foi  et 
cette  gratitude  sont  de  nature  à  ne  pas  tarir  la 
source  des  célestes  bénédictions.  -  Je  n'omettrai  pas 
de  dire  que  la  pierre  sépulcrale  de  la  sainte,  où  se 
lisent  parfaitement  son  nom  et  les  symboles  de  son 
martyre,  est  aussi  exposée  à  la  pieuse  curiosité  du 
fidèle.  Tout  à  côté  a  été  déposée  la  chaise  où  s'était 
fait  apporter  une  dame  française,  percluse  de  tous 
ses  membres,  et  guérie  instantanément  devant  l'au- 
tel. 

Pour  nous,  à  trois  heures,  nous  reprenions  le  che- 
min de  Naples,  les  yeux  toujours  attachés  sur  ces 
montagnes  à  la  cîme  neigeuse,  au  pied  desquelles 
nous  pûmes  voir  les  ruines  d'un  ancien  château, 
que  les  gens  du  pays  appellent  le  château  des  ba- 
rons, et  qui  me  parut  être  quelque  vestige  de  l'occu- 
pation normande.  Nous  répétions  aussi,  le  cœur 
plein  de  joie,  le  beau  refrain  du  cantique  composé 
par  M"*  de  N**: 
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Là-bas,  bien  loin,  au  pied  des  monls  silencieux, 
Comme  un  trésor  divin  isolé  dans  la  plain^t, 
Le  monde  avec  orgueil  garde  une  part  des  oieux  ; 
Les  pasteurs  et  les  rois  y  cherchent  Philomène  1 

Là,  jamais,  sans  espoir,  le  malheur  à  genoux  • 

N'implora  la  pitié  de  la  vierge  endormie. 

Car  son  âme  toujours  flotte  et  veille  sur  nous, 

Et  le  malheur  sourit  et  retrouve  une  amie»..  ' 

L'abbé  V.  Postel, 
■  Ancien  professeur  au  petit-séminaire  de  Paris. 
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Poiin|Uoi  m'avoir  livré  l'autre  jour,  ô  ma  mère, 
A  ces  hommes  méchants  qu'on  nomme  matelots 
Qui  toujours  aux  enfants  parlent  avec  colère, 
Et  se  plaisent  à  voir  leurs  cris  et  leurs  sanglots. 
Toi,  mère,  lu  rendais  la  douleur  moins  amère, 
Ta  voix  était  plus  douce  à  celui  qui  pâtit  ; 
Si  ces  gins  sont  mauvais,  la  mer  est  bien  terrible. 
Ma  mère,  qu'as-tu  fait  de  Ion  pauvre  petit  ? 

2me 

Dans  ton  logis,  le  pain  était  bien  noir,  ma  mère, 
Mais  ta  main  le  donnait  avec  des  mots  si  doux, 
Que,  pour  moi,  la  saveur  en  était  moins  amère; 
Et  puis,  je  le  mangeais  assis  sur  tes  genoux. 
Ici,  point  de  pitié,  personne,  hélas!  qui  m'aime; 
Et,  lorsque  le  repas  des  autres  se  Unit, 
On  me  jette  ma  part  en  lançant  un  blasphème. 
Ma  mère,  qu'as-tu  fait  de  ton  pauvre  petit  ! 

3me 

Mais,  qui  vient  donc  encor  troubler  ma  rêverie? 
Un  bruit  qui  m'épouvante  a  retenti  partout. 
Voici  l'aigre  sifflet  du  maître  qui  nous  crie  : 
Quittez  votre  hamac,  allons,  debout,  debout  ! 
On  se  parle  tout  bas,  et  chacun  s'inquiète; 
J'entends  les  mâts  craquer,  et  la  mer  qui  mugit. 
Tout  le  ciel  est  en  feu,  grand  Dieu!  c'est  la  tempête! 
Ma  mère,  qu'as-tu  fail  de  ton  pauvre  petit? 


"0*0- 
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L'iHude  modeste  orno  l'esprit, 
améliore  le  cœur,  développe  l'in- 
telligence; mais  si  elle  s'entoure 
de  présomption,  malheur  à  elle, 
elle  devient  mère  de  l'orgueil. 

II  y  a  bien  des  écrivains  qui  s'en  vont  cherchant 
dans  les  hautes  classes  du  monde  des  scènes  à  dé- 
crire, et  qui  écoutent  aux  portes  des  palais  des  rois, 
pour  savoir  les  choses  du  siècle  et  les  redire  ;  moi, 
je  n'agis  point  ainsi  ;  sur  les  hauts  lieux,  il  y  a 
maintenant  trop  de  sécheresse  ;  la  foudre  du  ciel  y 
est  tombée  trop  souvent;  trop  de  visiteurs  les  ont 
explorés  pour  qu'il  y  ait  encore  quelque  cho-^e  à  y 
prendre.  Et  puis,  si  je  parlais  des  rois,  eux  ne  m'en- 
tendraient pas  :  les  peuples  font  tant  de  bruit  1...  Je 
raconterai  donc  des  choses  simples,  qui  seront  écou- 
tées par  les  humbles  et  les  petits.  Les  cèdres  n'ont 
pas  besoin  de  la  main  des  hommes  pour  être  arrosés  ; 
mais  les  fleurs  mourraient,  si  le  jardinier  ne  leur 
portait  chaque  jour  leur  part  d'eau,  et  ne  leur  fai- 
sait avoir  leur  rayon  de  soleil... 

Deux  frères,  nés  le  môme  jour,  dans  le  môme  vil- 
lage et  de  la  même  mère,  étaient  destinés  à  gagner 
leur  pain  par  leur  travail  ;  car  leur  famille  n'avait 
jamais  pu  s'enrichir,  et  cependant  ni  le  père  ni  la 
mère  n'avaient  été  oisifs  ;  mais,  vous  le  savez,  en  ce 
monde  il  y  a  heur  et  malheur,  et  c'était  le  malheur 
qui  s'était  établi  sur  le  seuil  de  leur  pauvre  maison, 
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et  était  resté  là  comme  une  sentinelle  qu'on  a  oublié 
âe  relever  de  sa  faction. 

Les  deux  frères  dont  je  vais  aujourd'hui  essayer 
de  vous  raconter  l'histoire  s'appelaient  l'un  Joseph, 
l'autre  Robert.  Leur  père  était  menuisier,  il  leur  fit 
apprendre  son  état  dès  qu'il»  furent  en  âge  de  tra- 
vailler. 

Tous  deux  étaient  adroits,  et  à  seize  et  dix-sept 
ans  on  les  citait  déjà  comme  do  oons  ouvriers.  Leur 
vie  dans  la  petite  ville  de  province  qu'ils  habitaient, 
n'était  pas  toute  de  peine  et  de  travail  ;  ils  avaient 
le  dimanche  et  les  fêles  pour  le  repos,  cL  le  soir, 
quand  ils  sortaient  de  l'atelier  de  menuiserie,  ils 
avaient,  avant  les  heures  du  sommeil,  quelques 
heures  de  loisir. 

Joseph,  d'un  caractère  plus  posé,  plus  réfléchi 
que  son  frère,  allait  à  la  veillée  chez  les  frères  des 
écoles  chrétiennes,  qui,  après  avoir  enseigné  à  prier 
Dieu,  à  lire,  à  écrire  aux  petits  enfants,  trouvaient 
encore,  quand  venait  le  soir,  de  la  force  et  du  temps 
pour  montrer  l'arithmétique  et  un  peu  de  dessin 
aux  jeunes  ouvriers.  A  ces  enseignements,  comme 
on  le  devine  aisément,  ils  mêlaient  toujours  des  pré- 
ceptes de  religion,  ce  qui  faisait  grand  bien  aux 
jeunes  hommes,  que  les  passions  allaient  saisir  pour 
les  égarer...  Robert,  lui,  avait  une  fois  travaillé 
pour  un  directeur  de  théâtre,  et,  depuis  ce  jour,  ob- 
tenait souvent  ses  entrées  au  spectacle. 

Vous  voyez  que  les  éducations  étaient  bien  diffé' 
rentes.  Chacune  d'elles  donna  les  fruits  qu'elle  devait 
porter. 

Les  deux  jeunes  menuisiers  venaient  d'atteindre 
leur  dix-huitième  année  quand  leur  père  mourut. 
A  ses  derniers  moments,  le  vieil  artisan  fit  venir  ses 
fils  près  de  son  lit  d'agonie,  leur  donna  de  sages 
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conseils  et  sa  bénédiction,  puis  alla  se  reposer  dans 
le  ciel,  après  une  vie  toute  de  travail  et  de  probité... 
Quand  la  mort  frappe  à  uue  porte,  elle  ne  s'en  va 
pas  tout  de  suite;  un  malheur  en  appelle  souvent 
un  autre  :  la  femme  du  menuisier  suivit  de  près  son 
mari...  Et  voilà  les  deux  jeunes  gens  maîtres  d'eux- 
mêmes,  à  cet  âge  où  on  a  le  plus  besoin  de  guide,  à 
cet  âge  où  les  passions  sont  sur  le  chemin  de  la  vie, 
comme  des  sirènes,  pour  chanter  aux  jeunes  gens 
des  paroles  douces  et  trompeuses.  Pour  se  garder 
des  séductions,  les  deux  frères  eurent  quelque  temps 
le  souvenir  des  conseils  que  leur  père  et  leur  mère 
leur  avaient  donnés  avant  de  mourir. 

Voir  mourir  ses  parents,  recevoir  leurs  derniers 
conseils,  leur  dernière  bénédiction,  c'est  vraiment 
comme  un  autre  sacrement.  Il  y  a,  dans  cette  terrible 
solennité  de  la  mort,  une  grâce  qui  .touche,  qui  re- 
mue le  cœur,  et  qui  quelquefois  y  demeure  toujours. 

Joseph  et  Robert  partirent  pour  faire  leur  tour  de 
France...  et  Robert,  qui  avait  un  ami  à  Paris,  per- 
suada à  Joseph  qu'il  fallait  commencer  par  là.  Jo- 
seph avait  un  caractère  doux  et  facile,  et  se  laissait 
trop  aisément  conduire  ;  lui  qui  n'avait  pas  de  pa- 
resse quand  il  s'agissait  de  travailler,  en  avait  quand 
il  fallait  renoncer  à  la  volonté  de  quelqu'un  ;  alors 
il  se  laissait  aller  sans  résistance  au  courant  de  dé- 
sirs qui  n'étaient  pas  les  siens. 

Robert  avait  vu,  bien  jeune,  cette  disposition  de 
son  frère,  et  il  agrandissait  sa  liberté  de  toute  celle 
qu'il  prenait  à  Joseph... 

Paris  n'a  pas  que  de  la  boue  et  des  rues  sales  et 
malsaines,  il  a  aussi  de  beaux  monuments  ;  Paria 
n'a  pas  que  des  vices,  il  a  aussi  des  vertus  ;  et  la  re- 
ligion, cet  ange  gardien  de  la  terre,  a,  dans  Parisj 
des  cœurs  bien  voués  à  elle.  Là  où  la  corruption  est 
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habile,  la  religion  s'est  faite  ingénieuse.  Gomme  une 
mère  tendre,  elle  sort  fies  villes,  et  va  sur  les  che- 
mins au-devant  des  j(3une3  gens  qui  arrivent...  Crai- 
gnant que  le  vice  ne  les  héberge,  elle  va  leur  offrir 
de»  asiles  purs. 

C'est  là  le  but  d'une  œuvre  que  l'on  ne  peut  trop 
admirer,  celle  de  Saint-Jostpli  ;  elle  veille  à  ce  que 
les  jeunes  ouvriers  qui  viennent  des  provinces  soient 
tout  de  suite  placés  en  apprentissage  choz  des  maî- 
tres artisans  qui  puissent  joindre  de  bons  exemples 
à  l'ouvrage  qu'ils  leur  donneront. 

Quand  Joseph  et  Robert  arrivèrent  à  Paris,  il8 
rencontrèrent,  un  peu  au-delà  de  la  frontière,  un 
pieux  émissaire  de  l'association,  qui  sut  facilement 
entrer  en  conversation  avec  eux,  et  leur  faire  son 
offre. ..Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  les  deux 
jeunes  gens.  A  l'entrée  de  la  ville  immense,  ils  se 
sentaient  oppressés  d'inquiétude.  Je  crois  que  beau- 
coup d'arrivants  à  Paris  pour  la  première  fois 
éprouvent  ce  que  ressentaient  les  deux  ouvriers.  A 
l'entrée  de  ce  labyrinthe  immense,  où  s'agitent  tant 
de  passions,  d'où  s'élèvent  tant  de  bruits  divers,  le 
cœur  est  saisi  par  quelque  chose  de  vague,  et  l'on 
se  dit:  Ici  que  m'adviendra-l-il?... 

Un  honnête  maître  menuisier  reçut  chez  lui  Jo- 
seph et  Robert,  et  les  deux  jeunes  provinciaux 
n'avaient  pas  été  deux  jours  chez  lui  qu'ils  s'étaient 
déjà  répété  entre  eux  :  Il  ressemble  à  notre  père  ;  il 
est  bon  et  actif  comme  lui. 

Dans  cette  maison,  tout  était  réglé  ;  les  heures 
du  travail  étaient  bien  fixées,  les  heures  des  repas 
également,  et  quand  on  s'asseyait  à  table,  une  douce 
aisance  y  régnait.  Le  maître  et  la  maîtresse  du  logis, 
remplissant  exactement  tous  leurs  devoirs,  n'avaient 
aucun  de  ces  soucis  que  donnent  les  remords  ;  leurs 
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propos  étaient  gais,  et  jamais  médisants.    La  chère 
qu'ils  faisaient  faire  à  leurs  apprentis  était  la  leur. 

Que  nous  sommes  heureux  d'avoir  été  conduits 
chez  de  si  braves  gens  1  disait  souvent  Joseph  à  son 
frère  ;  et  Robert  répondait  alors  :  Oh  1  oui,  c'est 
comme  chez  nous...  Mais  bientôt  ce  dernier  eut  ren- 
contré l'ami  qui  l'avait  invité  à  venir  s'établir  à  Pa- 
ris. Un  dimanche  soir,  il  le  rencontra  sur  le  boule- 
vard, en  face  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin... 
La  rencontre  fut  ce  qu'elle  devait  être  entre  deux 
amis;  ils  s'embrassèrent  cordialement,  et  se  firent 
toutes  les  questions  que  l'on  s'adresse  lorsqu'on  a 
été  longtemps  sans  se  voir.  Robert  apprit  que  son 
nmi  était  maintenant  machiniste  du  théâtre,  et  que, 
s'il  voulait,  il  lui  donnerait  de  l'emploi  auprès  de 
lui.  Certes  il  y  avait  de  quoi  réjouir  beaucoup  Robert 
dans  une  semblable  proposition,  et  cependant  elle 
lui  fit  autre  chose  que  du  plaisir...  ;  il  pensa  subite- 
ment à  Joseph,  à  son  père,  à  sa  mère,  et  cet  éclair 
de  ressouvenir  l'empêcha  d'accepter  tout  de  suite. 

—Tu  hésites,  lui  dit  le  Parisien  ;  un  théâtre,  cela 
te  fait  peut-être  peur!...  tu  es  peut-être  encore  dé- 
vot?... Robert  ne  répondit  rien  de  bien  distinct... 
Joseph,  lui,  aurait  répondu  plus  franchement... 

Le  machiniste  revint  plusieurs  fois  voir  Robert, 
et  bientôt  il  fut  facile  de  voir  l'effet  que  produisaient 
sur  lui  ces  visites  ;  elles  lui  faisaient  prendre  en  en- 
nui la  vie  réglée  qu'il  menait  avec  son  frère  chez 
l'honnête  menuisier.. .Enfin,  un  soir  il  ne  rentra  pas, 
et  Joseph  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

"  Mon  cher  ami,  c'eût  été  folie  à  moi  de  refuser 
les  offres  avantageuses  que  me  faisait  depuis  quel- 
que temps  le  machiniste  du  théâtre  de  la  Porte-St- 
Martin...  Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  du  gofit  pour 
la  mécanique  ;  je  vais  donc  travailler  avec  lui,  et  là 
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je  gagnerai  beaucoup  d'argent... Je  n'ai  pas  voulu  te 
dire  cela  ce  matin,  parce  que  tu  m'aurais  parlé  de 
notre  mère  et  des  dangers  que  je  vais  courir.  Sois 
sûr  que  l'on  peut  s'attacher  à  un  théâtre  sans  se 
damner. ..Adieu,  mon  cher  Joseph, nous  nous  rever- 
rons souvent. 

"  Ton  frère  Robert." 


Non,  ces  deux  frères  ne  se  revirent  pas  souvent; 
les  routes  qu'ils  suivaient  tous  les  deux  étaient  trop 
divergentes  pour  qu'ils  pussent  se  rencontrer. 

Robert,  une  fois  dans  ce  monde  de  plaisir  et  de 
distraction,  ne  s'en  tint  pas  à  son  état  de  menuisier  ; 
il  était  joli  garçon,  avait  une  belle  voix  ;  le  directeur 
vit  qu'il  y  avait  en  lui  de  quoi  faire  un  bon  sujet.  II 
le  fit  débuter  dans  les  rôles  d'amoureux.  A  dater  de 
ce  début,  ce  fut  un  entraînement,  un  tourbillon  de 
succès  pour  Robert  ;  succès  qui,  au  bout  de  deux 
ans,  ne  se  bornèrent  pas  au  théâtre. ..car  une  célèbre 
cantatrice,  passant  par  Paris  pour  se  rendre  à  Lon- 
dres et  à  Saint  Pé te rsbourg,  devint  éprise  du  jeune 
comédien  et  l'épousa. 

Dans  sa  nouvelle  et  brillante  fortune,  Robert 
n'oublia  point  Joseph  ;  il  lui  envoya  de  l'argent,  le 
vit  le  soir,  mais  pas  chez  lui,  car  il  aurait  rougi  de 
laisser  connaître  à  sa  femme  que  son  frère  était 
menuisier. 

Joseph,  à  peu  près  à  la  même  époque,  se  maria 
aussi  ;  il  épousa  la  nièce  du  maître-menuisier  chez 
lequel  il  était  toujours  resté  à  travailler.  Au  mariage 
de  Roberl,  il  y  avait  eu  de  la  magnificence  ;  au  ma- 
riaçô  de  Joseph,  il  y  eut  beaucoup  de  joie  et  de 
bonheur. 

L'éclat,  la  prospérité  avaient  tenté  Robert.  L'inno- 
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cence,  la  douceur  avaient  séduit  Joseph.  La  fortune 
de  la  femme  de  Robert,  c'était  la  faveur  du  public. 

La  fortune  de  la  femme  de  Joseph,  c'était  l'ordre, 
le  travail  et  l'économie  du  m.iître-menuisier  qui, 
n'ayant  point  d'enfants,  avait  adopté  sa  nièce,  et  la 
regardait  comme  sa  fille... 

En  ce  monde,  il  y  a  bien  des  choses  variables  et 
inconstantes  ;  mais,  certes,  la  plus  ondoyante  des 
choses  humaines,  c'est  la  faveur  du  public.  Ce  que  le 
public,  ce  grand  enfant,  aime  aujourd'hui,  il  le  dé- 
daigne demain.  La  femme  de  Robert,  pendant  son 
séjour  à  Saint-Pétersbourg,  attrapa  du  froid  à  un 
concert  de  la  cour  ;  de  ce  froid,  provint  un  rhume  ; 
de  ce  rhume,  la  perte  d'une  note  ;  et  de  cette  note 
perdue,  et  de  ce  rhume,  et  de  ce  froid  résulta  la 
froideur  du  public. 

La  femme  qui  n'a  appuyé  son  bonheur  que  sur 
des  applaudissements  et  des  bravos,  qui  n'a  vécu, 
pour  ainsi  dire,  que  d'encens,  quand  cet  encens  lui 
manque,  ne  vit  plus'qu'à  demi,  et  dépérit  bientôt 
comme  une  fleur  qui  manque  d'air...  Ces  célèbres 
cantatrices  qui  parcourent  le  monde  comme  des 
reines,  gagnant  d'immenses  sommes  d'argent  en 
chantant  quelques  airs,  dépensent  facilement  ce 
qu'elles  ont  eu  sans  beaucoup  de  peine  ;  ce  qui  leur 
est  venu  aisément  s'en  va  de  même....  La  fortune  de 
Robert  ne  dura  donc  que  peu  de  temps,  car  les 
créanciers  de  sa  femme,  ayant  appris  que  les  pre- 
miers théâtres  des  premières  villes  du  monde  ne  la 
recherchaient  plus,  se  mirent  à  sa  poursuite,  et 
bientôt  diadèmes  de  diamants,  bracelets  d'or  et 
manteaux  de  pourpre  furent  saisis  et  vendus... 

Robert  s'était  marié  à  la  prospérité  de  cette  femme; 
cette  prospérité  ayant  fondu,  comme  la  gelée  d'une 
nuit  devant  un  rayon  de  soleil,  il  se  crut  délié...  et 
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abandonna  la  cantatrice  devenue  pauvre...  Lancé 
dans  le  monde  des  théâtres,  Robert  en  avait  adopté 
les  mœurs.  Dans  ce  monde-là,  on  quitte  tout  de  suite 
ce  qui  gêne,  ce  qui  empêche  de  faire  son  chemin... 

Un  beau  matin,  Robert  arriva  à  Paris  ;  sa  pre- 
mière visite  ne  fut  pas  pour  son  frère  ;  elle  fut  pour 
le  machiniste. ..Mais  lui  aussi  avait  fait  son  temps  de 
faveur;  un  autre,  plus  habile,  l'avait  remplacé. 

Le  directeur  du  théâtre  avait  aussi  changé,  car, 
sur  les  planches,  les  hommes  s'usent  encore  plus 
vite  qu'ailleurs.  Robert  alla  voir  le  nouveau  suze- 
rain de  la  troupe  comique,  et  n'obtint  de  lui  que  ces 
paroles  :"  Jlfonsieur,  tous  les  emplois  sont  pris...;  et 
puis  il  me  semble  que  vous  avez  beaucoup  vieilli  pour 
les  rôles  que  vous  désirez  remplir..." 

Pauvre  Robert  !  tant  de  désappointements  lui  je- 
tèrent du  découragement  dans  l'âme,  et  le  décou- 
ragement lui  amena  une  grave  maladie...  Le 
voilà,  malade,  dans  un  hôtel  qui  n'est  guère  fré- 
quenté que  par  les  comédiens  ;  ces  hommes  qui  ne 
vivent  que  du  plaisir  des  autres,  qui  passent  leurs 
jours  et  leurs  nuits  à  chanter  ou  à  rire  pour  amuser 
le  public,  sont  de  mauvais  gardes-malades...  Robert 
fui  donc  bien  isolé,  bien  délaissé...  El  cependant  la 
maladie  devenait  grave...;  l'argent  commençait  à 
manquer...  Qui,  dans  ce  cruel  moment,  va  lui  venir 
en  aide  ?... 

Vous  allez  le  voir. 

Plus  sage  que  son  frère,  Joseph  avait  cru  que  si 
la  félicité  existait  quelque  part  en  ce  monde,  c'était 
dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Il  avait  pra- 
tiqué ce  qui  lui  avait  élé  enseigné  et  à  l'église  et 
sous  le  toit  de  son  vieux  père  ;  il  s'était  souvenu  des 
derniers  moments  et  des  derniers  conseils  de  sa 
mère,  et  ce  souvenir  l'avait  empêché  de  prendre  la 
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mauvaise  route...  Le  souvenir  d'une  mère  vertueuse, 
c'est  comme  un  ange  gardien. 

Joseph,  d'un  caractère  doux,  d'un  naturel  obli- 
geant, disposait  chacun  à  l'aimer,  et,  pour  être  heu- 
reux, c'est  bien  quelque  chose  que  de  se  faire  aimer 
de  ceux  avec  lesquels  on  doit  vivre.  Vous  savez  bien 
que  dans  les  fabriques  on  humecte  d'huile  les  roua- 
ges des  machines  pour  les  empêcher  de  crier  ;  eh 
bien  1  l'amitié  fait  aussi  aller  la  vie  doucement  et 
sans  bruit. 

Le  premier  bonheur  de  Joseph  fut  donc  de  se  faire 
des  amis  ;  et  pour  gagner  la  bienveillance  des  jeunes 
hommes  avec  lesquels  il  travaillait,  et  pour  plaire 
au  maître  de  la  maison  où  il  vivait,  que  faisait-il? 
Il  était  prévenant  et  respectueux  envers  les  person- 
nés  âgées,  et  bon  camarade  avec  ses  compagnons  de 
travail. 

Savoir  bien  parler,  c'est  beaucoup  ;  mais  savoir 
écouter,  c'est  plus  encore.  L'homme  à  qui  vous  ra- 
contez vos  aventures,  vous  l'intéressez  peut-être; 
mais  vous  vous  faites  un  chemin  sûr  au  cœur  de 
l'homme  que  vous  écoutez  bien. 

L'amour-propre  fait  parler. 

La  bienveillance  fait  écouter. 

Joseph  avait  ce  bon  vouloir  pour  tous  ;  aussi,  au- 
cun ne  lui  était  hostile...  Ses  camarades  d'atelier 
savaient  qu'il  était  pieux,  et  ils  respectaient  sa  piété, 
parce  qu'ils  la  savaient  sincère.  Quand  la  journée 
était  finie,  quand  l'heure  du  repos  était  venue,  le 
maître-menuisier  était  bien  aise  d'avoir  quelqu'un 
qui  l'écoutât  (car,  vous  le  savez,  le  vieil  âge  aime  à 
raconter),  et  notre  jeune  ouvrier  se  trouvait  toujours 
là  le  soir,  écoutant  le  patron  qui  redisait  sa  vie  pas- 
sée, ses  voyages  et  ses  travaux.  Pour  être  narrateur 
véridique,  il  faut  que  je  dise  tout  :  Angélique,  la 
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nièce  du  maître-menuisier,  avait  dix-sept  ans,  était 
bonne  et  jolie,  et  elle  se  trouvait  à  toutes  les  veillées. 
Si  elle  n'avait  pas  été  là,  peut-être  Joseph  aurait 
manqué  quelquefois  à  ces  soirées,  à  ces  soupers  de 
famille  ;  mais,  sans  s'en  rendre  compte,  il  trouvait 
du  charme  à  regarder  la  modeste  jeune  fille  travail- 
lant à  côté  de  sa  tante;  et  elle  aussi  aimait  à  voir 
Joseph  écouter  respectueusement  les  récits  un  peu 
longs,  un  peu  répétés  de  son  oncle. 

De  part  et  d'autre  il  y  avait  attrait  ;  de  part  et 
d'autre,  innocence  ;  c'était  là  un  de  ces  amours  dont 
les  anges  gardiens  peuvent  être  témoins  sans  avoir 
à  se  voiler  de  leurs  ailes. 

Après  le  modeste  souper,  la  prière  du  soir  était 
dite  en  commun,  et  c'était  Angélique  qui  la  récitait 
tout  haut...  Joseph  ne  trouvait  jamais  la  voix  de  la 
jeune  fille  si  douce  que  lorsqu'elle  priait  ainsi  pour 
toute  la  famille  ;  et  quand  elle  disait  :  Détournez, 
Seigneur,  de  cette  maison,  tout  mal,  toute  embûche,  il 
se  sentait  un  redoublement  de  ferveur;  il  se  disait 
au-dedans  de  lui  :  "  Elle  prie  pour  moi,  prions  pour 
elle,"  et  alors  il  répétait  :  Détournez,  Seigneur,  de  cette 
maison,  tout  mal,  toute  embûche.  Et,  de  toute  la 
prière,  c'étaient  les  paroles  qui  lui  partaient  le 
mieux  du  cœur. 

Or,  s'il  y  a  quelque  chose  de  bon,  de  délectable 
sur  la  terre,  c'est,  certes,  un  amour  comme  celni 
qui  naissait  entre  Angélique  et  Joseph,  un  amour 
que  Dieu  et  les  parents  approuvent  ;  un  amour  qui 
sera  une  consolation  pour  cette  vie,  et  qui  ne  fera 
rien  perdre  pour  le  bonheur  de  l'autre. 

Qu'il  y  avait  loin  de  cet  amour  né  si  pur,  sous  le 
toit  de  famille,  dans  cette  atmosphère  d'innocence, 
à  cet  autre  amour  que  Robert  avait,  pour  ainsi  dire, 
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aspiré  avec  la  fumée  des  quinquets  &t  la  poussière 
des  théâtres  ! 

Les  fleurs  sont  belles  partout,  mais  il  y  a  comme 
du  danger  à  se  couronner  de  celles  qui  croissent 
près  des  mares  fangeuses  et  empestées. 

Quelquefois  on  dépense  beaucoup  de  paroles,  on 
écrit  de  gros  volumes  pour  prouver  aux  jeunes 
hommes  que  la  vertu  donne  plus  de  bonheur  que  le 
vice.  Moi,  je  m'épargne  tous  ces  longs  discours,  et 
je  dis  :  Voyez  Robert  et  Joseph  ;  l'un  a  cherché  sa 
félicité  dans  le  plaisir,  et  il  a  trouvé  la  misère  et  le 
délaissement  ;  l'autre  a  cru  qu'il  ne  serait  heureux 
qu'en  restant  bon  chrétien,  et  le  Dieu  qu'il  n'a  point 
abandonné  lui  donne  la  paix  et  l'aisance,  et  comme 
un  autre  ange  gardien  dans  une  épouse  douce  et 
chaste,  belle  et  pieuse. 

Quelquefois  sur  un  beau  ciel  vous  apercevez  un 
petit  nuage  noir  qui  fait  tache  sur  l'azur...  eh  bien  ! 
sur  le  bonheur  de  Joseph  il  y  avait  aussi  quelque 
chose  qui  faisait  tache,  c'était  la  pensée  de  son 
Irère... Depuis  bien  longtemps  il  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  de  lui...  Qu'était-il  devenu  ?  Sa  position  si 
brillante  durait-elle  toujours  ?..,  Tant  d'éclat  ne 
s'était-il  pas  usé. ..comme  un  de  ces  feux  qui  brillent 
et  q'Ai  s'éteignent  tout  de  suite?. ..Ces  doutes  lui  pe- 
saient sur  le  cœur.  A  tout  homme  né  de  la  femme,  il 
faut  bien  une  peine  quelconque  ;  celle  de  Joseph 
c'était  l'incertitude  de  la  destinée  de  son  frère... 

Le  jour  où  Angélique  venait  d'être  mère  pour  la 
première  fois,  le  jour  où  Joseph  avait  senti  doubler 
son  existence,  quand  la  voix  d'un  nouveau-né  avait 
retenti  dans  son  heureuse  demeure,  au  moment  où 
il  se  rendait  à  l'église...,  une  vieille  femme  presque 
en  haillons  l'arrêta,  et  lui  remit  un  chiffon  de  papier 
sur  lequel  Joseph  lut  ces  mots  :    Viens  avant  que  je 
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meure;  viens   embrasser   ton  pauvre  frère  Robert.,, 

— Où  demeure-t-il?  demanda  Joseph  à  la  vieille 
messagère  ;  où  est-il  ? 

— Je  vais  vous  y  conduire. 

— Il  faut  que  je  porte  mon  fils  à  l'église,  et  tout 
de  suite  après... 

— Si  la  cérémonie  dure  longtemps,  vous  ne  le 
trouverez  plus  en  vie. 

— Il  est  donc  bien  mal  ?  , 

— A  la  mort. 

— Je  cours  auprès  de  lui...  Mes  amis,  rendez-vous 
à  l'église  ;  dans  un  quart  d'heure,  je  serai  avec 
vous. ..Mon  enfant  est  bien,  mon  frère  va  mourir. 

— Oui,  et  mourir  sans  un  prêtre,  sans  lui  parler 
de  Dieu... 

— Que  dites-vous  ? 

— Que  le  pauvre  moribond  voudrait  bien  se  con- 
fesser...mais  que  ses  amis  ne  veulent  pas  qu'il  fasse 
venir  le  curé....Quand  il  prie,  quand  il  appelle  le  bon 
Dieu  et  la  bonne  Vierge,  et  son  bon  ange  gardien  à 
son  secours,  ils  se  moquent  de  lui,  l'appellent  capu- 
cin, jésuite,  et  leurs  ricanements  et  leurs  impiétés 
me  donnent  le  frisson  rien  que  d'y  penser  seule- 
ment,... 

— Dans  ce  cas,  je  n'irai  pas  seul  auprès  de  lui  ;  je 
vais  chercher  le  prêtre,  et  le  mener  au  mourant. 

— Ils  ne  le  laisseront  pas  entrer.... 

— Nous  verrons. 

— Ils  le  maltraiteront. 

— Avant  qu'ils  le  touchent,  il  faudra  qu'ils  me 
tuent. 

Et,  en  parlant  ainsi,  la  douce  figure  de  Joseph 
avait  pris  une  expression  de  sainte  colère  ;  son  geste, 
de  la  force  et  du  commandement.  En  un  instant,  il 
fut  rendu  chez  le  curé....  et,  peu  de  temps  après. 
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conduit  par  la  vieille  garde  malade,  il  arriva  au 
misérable  réduit  où  gisait  Robert,  étendu  sur  un 
mauvais  grabat. 

Comment  vous  peindre  la  scène  qui  frappa  alors 
ses  regards  et  ceux  du  curé  ?....  Le  moribond,  pâle, 
la  tête  nue,  les  cheveux  hérissés,  le  front  ruisselant 
de  sueur,  les  yeux  hagards,  agitant  en  l'air  ses  bras 
décharnés  et  ses  mains  amaigries,  et,  dans  son  dé- 
lire, débitant  des  fragments  de  ses  anciens  rôles, 
redisant  des  paroles  impuras  sur  son  lit  d'agonie.... 
Puis  tout  à  coup,  entrevoyant  la  mort,  devinant  son 
état....  et  criant  :  "  Un  prêtre...  mes  amis,  un  prêtre  ! 
Ma  mère  m'a  fait  jurer  de  mourir  chrétien."  Et 
quand  Robert  venait  à  prononcer  ces  mots  de  prêtre 
et  de  chrétien^  ses  camarades,  qui  étaient  assis  à  l'en- 
tour  d'un  bol  de  punch  enflammé,  se  mettaient  à 
éclater  d'un  horrible  rire,  d'un  rire  satanique....  Ce 
rire,  mêlé  de  blasphèmes,  retentissait,  horrible,  au- 
près du  lit  du  mourant,  quand  Joseph  entra  dans  la 
chambre.  Sa  douceur  habituelle  ne  put  tenir  à  pa- 
reille impiété  :  "Sortez!...  sortez  tous  d'ici,  cria-t-il 
d'une  voix  forte  en  s'avançant  ;  sortez,  ou  je  vous 
écrase  !..."  Parlant  ainsi,  il  avait  saisi  une  chaise,  et 
menaçait  les  buveurs  impies.... 

— Qui  es-tu,  pour  commander  ici  ?  demanda  un 
comédien,  camarade  de  Robert. 

—Le  frère  de  celui  qui  se  meurt  ici. 

— Eh  bien  !  nous,  nous  sommes  ses  amis. 

— Vous,  ses  amis  !  et  pendant  qu'il  râle  ses  der- 
niers soupirs,  vous  buvez  et  chantez  I...  Sortez  1  je 
vous  l'ordonne. 

— Il  faudrait  être  plus  fort  que  tu  ne  l'es,  pour 
nous  faire  peur... 

A  ces  mots,  une  lutte  allait  s'engager  :  une  bataille 
auprès  du  lit  de  l'agonisant  1...  Le  curé  s'élanga  entre 
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ceux  qui  étaient  prôls  à  en  venir  aux  mains,  et  dit 
avec  sang-froid  : 

— Frappez-moi,  mais  laissez-moi  remplir  mon  mi- 
nistère auprès  de  celui  que  vous  appelez  votre  ami. 

— Il  ne  veut  pas  de  votre  ministère  ;  il  ne  croit  ni 
en  votre  Dieu  ni  en  vous. 

— Cependant,  il  a  demandé  un  prêtre. 

— Il  avait  le  délire. 

— Et  vous,  avez-vous  votre  raison  ?  Comment  1  cet 
homme  va  mourir,  et  vous  lui  refusez  la  consolation 
qu'il  demande  à  grands  cris  I....  Laissez-moi  seul 
avec  lui  ;  à  mon  tour,  je  vous  l'ordonne,  sortez...  Au 
nom  du  Dieu  qui  a  consolé  vos  mères  à  leurs  der- 
niers moments,  je  vous  le  répète,  sortez...." 

Le  vieux  prêtre  prononça  cet  ordre  d'une  voix" 
forte,  et  avec  une  autorité  qui  lui  venait  d'en  haut. 
Cependant  les  impies  hésitaient  encore,  quand  Ro- 
bert, tiré  de  son  délire  par  la  grâce  divine,  comprit 
tout  à  coup  ce  qui  se  passait  auprès  de  lui  ;  et,  se 
levant  comme  un  fantôme,  étendant  ses  bras  sur  ceux 
qui  n'obéissaient  pas  au  prêtre,  cria  d'une  voix  forte  ; 
"  Sortez,  ou  je  vous  maudis  !  " 

Il  faut  être  dix  fois  impie  pour  ne  pas  craindre  la 
malédiction  d'un  mourant;  aussi  les  camarades  de 
Robert  eurent  peur,  et  se  retirèrent...  Alors  Joseph 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère,  en  lui  di- 
sant comme  le  Joseph  de  la  Bible  : 

— Je  suis  ton  frère  !...  Je  suis  ton  frère  !... 

Quand  on  est  près  de  mourir,  la  joie  peut  tuer 
comme  la  maladie  ;  quand  la  lampe  est  près  de 
s'éteindre,  une  douce  brise  comme  un  ouragan  fait 
disparaître  la  flamme...  Robert  en  était  là  ;  aussi,  il 
fut  au  moment  de  rendre  son  dernier  lOuffle  quand 
il  se  trouva  seul  avec  le  curé  et  son  frère  Joseph 
Mais  Dieu  ne  voulut  pas  qu'il  mourût  encore  ;  et  le 


LES   DEUX    FRÈRES 


129 


frère  vit  aujourd'hui  sous  le  toit  de  son  frère,  et  le 
petit  enfant  que  l'on  portait  au  baptême  quand  la 
vieille  garde-malade  vint  chercher  Joseph,  est  deve- 
nu le  bien-aimé  de  Robert...  ;  et  celui-ci,  en  le  cares- 
sant, répète  souvent  :  "  Dieu  nous  a  tendu  la  main 
à  tous  les  deux  le  même  jour;  à  toi,  enfant,  pour  te 
recevoir  dans  la  vie  ;  à  moi,  pour  m'y  retenir...  ;  que 
son  saint  nom  soit  béni  1  " 

Vte  Walsh. 


le 


A  SAINT  JOSEPH. 


Noble  époux  de  Marie, 
Digne  objet  de  nos  ciiants; 
Notre  cœur  t'en  supplie, 
Veille  sur  tes  enfants. 

2me 

Le  Sauveur  sur  la  terre 
Reçut  tes  soins  touchants  ; 
Toi  qu'il  nomma  son  père, 
Veille  sur  tes  enfants. 

3me 

Témoin  de  sa  naissance 
Et  de  ses  jeunes  ans, 
Gardien  de  son  enfance. 
Veille  sur  tes  enfants. 

4me 

Au  jour  de  la  colère. 
Tu  ravis  aux  tyrans 
Le  Sauveur  et  sa  Mère  ; 
Veille  sur  tes  enfants. 


5me 

Toi  dont  l'obéissance. 
En  ces  dangers  pressantSj 
Devint  leur  providence, 
Veille  sur  tes  enfants. 


A  SAINT  JOSEPH 
ôme 

Toi  dont  la  main  féconde 
A  nourri  si  longtemps 
Le  Créateur  du  monde, 
Veille  sur  tes  enfants. 
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La  mélancolie  se  troi've  entre  la 
joie  et  la  tristesse  ;  elle  convient 
mieux  à  notre  nature  que  ses 
deux  voisines;  mais  ce  qui  con- 
vient à  la  nature  ne  suffit  pas  à  la 
vertu  qui,  toujours  contente  de  ce 
que  Dieu  fait,  ne  se  plait  en  rien 
tant  que  dans  une  aimable  égalité 
d'âme. 

Que  de  souvenirs  amers,  que  de  tendres  regrets, 
que  de  larmes  ce  douloureux  anniversaire  ne  ra- 
nime-t-il  pas  parmi  nous  I  Mais  aussi  que  de  précieux 
enseignements  ne  renferme-t-il  pas  pour  le  chrétien 
qui  sait  les  comprendre  ! 

Un  jour,  une  âme  de  païen,  mais  une  âme  rela- 
tivement pleine  de  vigueur  et  de  nobles  sentiments, 
se  sentit  trop  à  l'étroit  dans  l'enceinte  môme  d'un 
palais  de  prince  ;  assez  grande  pour  trouver  plus  pe- 
tit qu'elle  tout  ce  qui  l'environnait,  elle  désespéra 
d'y  rencontrer  le  bonheur  et  la  paix.  Riche,  jeune 
et  hardi,  le  sage  Sadi  quitte  le  toit  paternel,  et,  dé- 
voré du  désir  de  découvrir  quelque  part  cette  autre 
pierre  philosophale  qu'on  appelle  le  bonheur,  il 
prend,  dans  ce  but,  la  résolution  de  faire  le  tour  du 
monde.  Splendeurs  des  cours,  jouissances  des  ri- 
chesses, paisibles  délices  de  la  science,  facile  vie  des 
camps,  modestes  félicités  des  petits,  étourdissantes 


'il 


LES  TRÉPASSÉS 


133 


illusions  des  grands,  magnificences  de  la  ville,  poé- 
tiques retraites  de  la  campagne,  il  vit,  il  goûta  tout  ; 
mais,  nouveau  Tantale,  après  cinquante  ans  d'infa- 
tigables recherches,  sa  soif  restait,  comme  au  pre- 
mier moment,  toujours  brûlante  et  insatiable. 

Un  jour,  c'était  vers  le  soir,  comptant  demander 
au  silence  de  la  nature  le  loisir  de  s'abandonner  à 
ses  solitaires  méditations,  il  s'en  va  sombre,  déses- 
péré, faire  un  dernier  essai,  se  disant  à  lui-même  : 
"Parmi  les  hommes,  rien  ;  dans  les  choses  mortes 
d'ici-bas,  rien  ;  il  faut  arracher  à  la  solitude  son  der- 
nier mot  aussi...  "  Et  il  arrivait  insensiblement  au 
milieu  d'une  vaste  forêt.  Tout  y  était  majestueux  ; 
la  grande  et  solennelle  voix  du  Créateur  semblait 
passer  et  repasser  avec  la  brise  du  soir  à  travers  les 
taillis  de  la  forêt  séculaire;  la  lune,  comme  pour 
éclairer  les  mystérieux  tableaux,  y  lançait  en  abon- 
dance sa  douce  et  pâle  lumière.  Le  philosophe  rêvait. 
Tout  à  coup  il  regarde  autour  de  lui;  il  voit,  s'éten- 
dant  à  perte  de  vue,  comme  une  charmille  immense 
au  fond  de  laquelle  il  aperçoit  un  vaste,  un  gigan- 
tesque édifice,  un  temple  dont  l'imposante  et  sévère 
architecture  jetait  dans  l'âme  un  invincible  effroi. 
S'approchant,  il  lit  sur  le  portail  du  temple  ces  mots 
étranges: 

Ici,  plus  de  larmes,  plus  de  douleur; 
Ici,  repos  pour  tous,  paix  et  bonheur  ! 

— 0  jour  le  plus  heureux  de  ma  vie  !  s'écria  alors 
le  philosophe,  dans  une  sorte  d'extase;  ô  bonheur  ! 
chère  divinité  de  ma  vie,  je  t'avais  cherché  partout 
en  vain  ;  je  t'ai  donc  enfin  rencontré  !...  Ici,  sur  le 
seuil  béni  du  repos  et  de  la  paix,  je  veux  terminer 
ma  vie. 

Il  dit,  et  son  noble  visage  était  tout  transfiguré 


II 

'  va;!;. 

x.'py 


134 


LE    COMPAGNON   DES  VACANCES 


par  la  joie  ;  son  œil  plein  de  feu  dévorait  une  à  une 
chaque  lettre  de  la  mystérieuse  inscription.  Puis  il 
avança  d'un  pas,  et,  d'une  main  tremblante  de  bon- 
heur et  d'impatience,  il  saisit  la  clanche  de  la  sombre 
porte,  la  pousse.  Elle  s'entr'ouvre^  il  regarde  et  fré- 
mit... il  voit,  tout  au  fond,  dans  l'obscurité,  quoi? 
un  tombeau  1  !  1 

L'histoire  ne  dit  pas  ce  qu'est  devenu  le  philosophe 
chinois,  après  cette  foudroyante  vision  ;  mais  tou- 
jours est-il  que  son  aventure  reste,  entre  mille 
autres,  comme  un  type  frappant,  une  vivante  image 
des  douloureuses  déceptions,  des  vaines  inquiétudes 
€t  du  sérieux  dénouement  de  toute  vie  sur  terre. 
Nous  nous  donnons  successivement  les  uns  aux 
autres  la  même  leçon,  sans  en  devenir  plus  sages. 
Tôt  ou  tard  nous  allons  tous  nous  briser  contre  un 
tombeau.  C'est  sur  ce  monument,  silencieux  portique 
de  l'éternité,  que  vient  se  rompre  la  longue  chaîne 
de  douleurs  que  nous  traînons  souvent  de  si  mau- 
vaise grâce.  C'est  là  aussi  que  Dieu  nous  a  donné  la 
plus  grande  leçon  : 

Rois,  magistrats,  législateurs  suprôrnos, 
Princes,  guerriers,  simples  citoyens  mêmes, 
Dans  ce  sincère  el  lidèle  miroir 
Peuvent  apprendre  et  lire  leur  devoir. 

(J.-B.  Rousseau,) 

Mais  le  tombeau  et  sa  terrible  épitaphe  n'ont  de 
signification  "profonde  que  pour  ceux  qui  y  voient 
une  porte  qui  ferme  un  monde  et  en  ouvre  un  autre, 
une  halte  entre  deux  vies,  faite  pour  jeter  une  vive 
lumière  sur  l'une  et  l'autre.  Enigme  inextricable 
pour  le  païen  d'autrefois,  comme  pour  ceux  d'au- 
jourd'hui, la  mort  ne  leur  apprend  rien  ni  sur  cette 
vie  ni  sur  l'autre,  parce  qu'ils  ignorent  ou  veulent 
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Ignorer  le  but  de  l'une  et  les  grandeurs,  les  sublimi- 
tés, les  espérances,  les  châtiments  de  l'autre.  Quand 
elle  vient  à  eux  à  l'heure  marquée,  ils  la  regardent 
en  face,  ils  la  laissent  faire,  avec  cette  effrayante 
assurance,  cette  plate  et  grossière  insouciance  qui 
montre  bien  qu'à  leurs  yeux  elle  n'apporte  ni  mieux 
ni  pire  que  les  misères  d'ici-bas.  Ne  vient-elle  pas 
assez  vite  au  gré  de  leurs  dégoûts  et  de  leurs  déses- 
poirs, ils  se  la  donnent  avec  cet  imbécile  orgueil 
qui  n'est  que  la  lâcheté  à  supporter  courageusement 
le  poids  de  la  vie.  Pour  eux,  la  vie  n'est  rien  autre 
chose  que  la  longue  et  pénible  course  d'un  cham- 
pion insensé  qui,  sans  raison,  sans  but  ni  objet,  lutte 
contre  tout  ce  qu'il  rencontre  jusqu'à  ce  que  blessé, 
fatigué,  mourant  d'inanition,  il  vienne  s'abattre 
contre  la  porte  de  l'amphithéâtre.  Mourir,  pour  eux, 
c'est  finir,  dans  toute  la  force  du  mot.  Et  voilà  pour- 
quoi la  vue  d'un  tombeau  isolé,  du  dogme  de  notre 
immortalité  et  de  nos  destinées  ultérieures,  ne  dit 
rien  à  leur  âme. 

Mais  quelle  bienfaisante  lumière,  quels  reflets  de 
bonheur  la  foi  ne  jette-t-elle  pas  sur  le  tombeau  du 
chrétien  1  II  y  lit  toute  une  autre  épitaphe  que  le 
mécréant.  Pour  celui-ci,  c'est  l'écueil  épouvantable 
où  viennent  s'évanouir  son  bonheur  et  ses  espé- 
rances; pour  celui-là,  le  terme  où  finissent  ses  com- 
bats et  ses  travaux.  Pour  l'un,  la  fin  ;  pour  l'autre, 
le  commencement  de  la  vie  ;  pour  l'un,  une  nuit 
éternelle,  le  néant  sans  espoir  ;  pour  l'autre,  l'aurore 
d'un  jour  sans  fin  ;  l'un  y  est  précipité  pour  ne  se 
plus  relever  ;  l'autre  y  tombe  doucement  pour  en 
sortir  triomphant;  à  l'un,  il  ôte  tout;  à  l'autre,  il 
rend  tout  ce  qu'il  a  aimé  sur  la  terre.  Voilà  sous 
quelles  couleurs  difTérentes  le  tombeau  apparaît  aux 
individus  ;  de  là  vient  une  différence  semblable,  dans 
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le  culte  des  tombeaux,  entre  les  peuples  anciens  et 
les  peuples  chrétiens.  Chez  les  premiers,  qui  ne 
voyaient  rien  au  delà  du  tombeau,  ce  culte  se  réduit 
à  rien  ou  à  de  froides  et  insipides  formalités  sans 
âme  et  sans  vie  ;  là  il  n'y  a  ni  tendresse  ni  souvenir, 
parce  que  le  cadavre  humain  n'y  est  plus  glorifié  à 
cause  de  l'âme  qui  y  demeura.  Si  parfois  près  d'un 
cercueil  il  échappe  une  larme,  on  cesse  d'amer  ceux 
que  l'on  a  perdus.  Les  traditions  bibliques  ont  bien 
déposé  chez  eux  un  certain  respect  pour  les  morts. 
Ainsi,  l'Egyptien  conservait  dans  une  urne  la  cendre 
de  ses  morts  ;  le  Romain  allait  le  21  mars  jeter  les 
violettes  du  printemps  sur  les  tombeaux,  et  le  21 
mai,  à  la  cérémonie  appelée  Rosalia,  il  y  portait 
quantité  de  guirlandes  de  roses,  et  y  faisait  des  fes- 
tins somptueux,  sans  doute  pour  prouver  aux  morts 
que  leur  souvenir  pouvait  se  mêler  môme  aux  plai- 
sirs de  ce  monde. 

Mais  n'a-t-on  pas  vu,  à  Rome,  des  pleureuses  de 
profession,  salariées  selon  la  quantité  de  larmes 
qu'elles  pouvaient  répandre  ou  feindre,  aux  funé- 
railles des  grands  ?  Ces  fiers  conquérants  suivaient 
en  cela,  non  la  nature  et  les  sentiments  du  cœur, 
mais  la  maxime  d'un  de  leurs  philosophes  qui  dit  : 
"  Le  sage  ne  se  laisse  point  émouvoir  par  la  mort  de 
ses  enfants  ou  de  ses  amis  (Sénèque)."  Ainsi,  les  bar- 
bares, qui  n'avaient  pas  un  asile  où  reposer  leur 
tête,  pas  un  temple  pour  leurs  divinités,  apprirent 
cependant  à  remuer  une  pierre  pour  abriter  les  os 
de  leurs  aïeux,  comme  l'indiquent  les  monuments 
druidiques  répandus  sur  la  surface  de  l'Europe. 
Mais  encore  que  de  fois  en  cela  n'étaient-ils  pas  gui- 
dés par  des  idées  bien  étrangères  au  respect  pour 
les  morts  !  Ainsi,  si  Attila,  qui  n'eut  durant  sa  vie 
qu'une  habitation  de  planches  battue  par  l'orage, 
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fat,  à  la  suite  d'une  orgie,  déposé  dans  trois  cercueils 
d'or,  d'argent  et  de  fer  ;  si  les  soldats  d'Alaric  dé- 
tournent le  cours  du  Busenta,  creusent  dans  son  lit 
une  fosse  profonde  et  y  déposent  le  corps  de  leur  il- 
lustre chef,  c'était  par  orgueil  national,  pour  ôter  à- 
l'ennemi  la  satisfaction  d'une  dernière  vengeance 
qu'il  eût  pu  exercer  sur  le  cadavre  du  conquérant. 

Ainsi  l'on  voit  que,  si  le  paganisme  a  consacré  la 
cendre  des  morts,  il  n'y  a  rien  soupçonné,  ni  com- 
pris, ni  senti  de  ce  que  le  culte  chrétien  fait  pour 
eux.  Le  christianisme  a  appris  aux  hommes  à  croire 
à  l'éternité  des  affections,  à  ne  voir  entre  ce  cadavre 
que  nous  honorons,  entre  l'âme  que  nous  regrettons 
et  nous,  qu'une  séparation  momentanée  ;  laissant 
entre  vivants  et  morts  des  rapports  vrais,  efficaces 
et  sacrés,  il  nous  permet,  nous  ordonne  d'aimer  nos 
morts...  de  les  aimer  non  seulement  par  une  pieuse 
fiction  et  de  loin,  mais  de  les  atteindre  par  l'actioa 
de  la  communion  des  saints  et  de  la  rémission  des 
fautes,  de  tendre  ainsi  la  main  à  travers  la  porte  du 
sépulcre  et  de  porter  aide  et  secours  à  ceux  qui  ne 
:^eposent  pas  encore  en  paix.  De  ces  principes  résulte 
quelque  chose  d'inouï,  d'unique  dans  le  monde  ;  ce 
qu'on  peut  appeler  la  douleur  chrétienne.  Voyez,  un 
chrétien  fait  une  perte  douloureuse  ;  ce  ne  sont  alors 
ni  les  cris  sauvages  de  la  nature  aux  abois,  ni  la 
stoïque  et  orgueilleuse  insensibilité  du  païen  et  du 
philosophe  ;  s'il  pleure,  ce  n'est  point  comme  ceux 
qui  n'ont  point  d'espérance  ;  la  nature,  chez  l'homme 
de  foi,  souffre  de  ces  dures  séparations,  mais  l'âme 
parle  à  la  nature  le  divin  langage  de  l'éternité,  celui- 
là  même  qu'elle  tient  du  patient  de  Gethsémani  ; 
comme  lui,  quand  notre  âme  est  triste  jusqu'à  la 
mort,  quand  la  nature  est  comme  brisée  contre  terre, 
suant  sang  et  eau,  nous  disons  aussi  :  Mon  Père,  s'il 
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se  peut,  que  votre  calice  s'éloigne  1  Aussitôt,  l'ange 
de  l'espérance  nous  relève,  et  sous  son  souffle,  le  cô- 
té divin  de  notre  être  nous  fait  ajouter  ce  mot  su- 
blime de  résignation  et  d'amour  :  Cependant,  que 
votre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  I  Dans  ce 
fiât  divin,  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  plus  de  la 
terre,  quelque  chose  que  la  douleur  purement  hu- 
maine n'eût  jamais  deviné  ;  secret  du  chrétien  qui 
a  fait  dire  à  un  roi  d'Angleterre,  Jacques  II,  ce  mot 
sublime:  "Je  vous  remercie,  ô  mon  Dieu  1  de 
m'avoir  ôté  trois  royaumes,  si  c'était  pour  me  rendre 
meilleur."  C'est  bien  ici  le  cas  de  répéter  le  mot  si 
plein  de  sensibilité  et  de  foi  que  l'on  trouve  dans 
une  lettre  de  Fénelon  au  P.  Lamy  :  "  Notre  situation 
est  triste  ;  mais  la  vie  entière  n'est  que  tristesse,  et 
il  n'y  a  de  joie  qu'à  vouloir  les  choses  tristes  que 
Dieu  nous  envoie." 

L'incrédulité  est  donc  un  monstre  de  cruauté  à 
l'endroit  des  douleurs  humaines  ;  sans  cœur  et  sans 
entrailles,  elle  est  d'une  imbécillité  grotesque  devant 
un  cercueil.  Voyez  cet  infortuné  qui  a  vu  là  mort 
moissonner  à  la  fleur  de  l'âge  un  père,  une  mère, 
une  sœur,  un  frère,  un  fils,  une  épouse,  un  ami  ; 
voyez-le  triste  et  solitaire  errer  près  de  la  tombe  où 
toute  la  vie  de  son  cœur  est  ensevelie.  Il  pleure, 
mais  il  espère  ;  sa  douleur  est  celle  que  le  poète  élé- 
giaque  exprimait  si  élégamment  sur  la  tombe  de  son 
ami,  sous  la  gracieuse  allégorie  d'une  fleur:  Tan- 
quam  flos  : 

Dès  la  première  aurore,  ah  I  déjà,  fleur  chérie, 

J'ai  dû  te  voir  faner. 
El  la  belle  corolle  à  peine  épanouie 

Vers  le  sol  se  pencher. 
Je  te  reçus  joyeux  d'une  main  étrangère, 

Et  bientôt  mes  soins  assidus 
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Te  lirent  préférer  mon  jardin  solitaire 

A  ton  premier  jardin...  Mais,  hélas  !  tu  n'es  plus... 

Quoi  1  l'on  voit  prospérer  et  l'épine  et  l'ortie, 

Et  la  (leur,  mon  amour, 
La  fleur  qui  seule  encor  pouvait  charmer  ma  vie, 

N'a  pu  durer  qu'un  jour  !... 
Mais  aurait-elle  ainsi  passé  sans  espérance? 
Non,  la  main  de  Celui  qui  donne  l'existence 
Du  calice  a  tiré  le  germe  précieux; 

Et  de  ce  sol  aride 
Elle  l'a  transplanté  dans  le  jardin  splendide 

De  l'immortalité  des  Cieux  ! 
Puissé-je,  tendre  fleur,  à  l'abri  des  alarmes, 

Sur  mon  sein  t'y  voir  à  jamais  ! 
Jusques-là,  d'ici-bas,  chaque  jour,  mes  regrets 

T'offriront  quelques  larmes. 

(Elégie  de  Pbeffel,  irad.) 

Ainsi  se  console  le  chrétien  par  l'espérance  de  re- 
voir les  siens  au  céleste  rendez-vous.  Mais  vous,  ô 
apôtres  du  néant  et  des  séparations  éternelles  ! 
qu'auriez-vous  à  lui  dire  ?  Ah  !  par  pitié,  éloignez- 
vous  ;  soufl'rez  que  le  malheureux  espère  encore,  afin 
qu'il  puisse  toujours  aimer;  laissez  l'ange  de  la 
prière  lui  dire  comment  d'un  monde  à  l'autre  les 
âmes  s'unissent  et  s'entendent  par  le  commerce  sa- 
cré de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité  ;  car  ces 

Ineffables  vertus,  filles  de  la  prière. 
Trois  chastes  sœurs,  au  pied  du  trône  de  lumière, 
Attendent  que  le  Ciel,  ensemble  ou  tour  à  tour, 
Les  envoie  en  message  au  terrestre  séjour. 

(MiLLEVOIE.) 

A  leur  voix,  le  nuage  funèbre  est  dissipé  aux  yeux 
de  l'infortuné  qui  reste  ;  un  charme  divin  pénètre 
son  âme  attendrie,  mais  non  brisée  ;  ce  ne  sont  plus 
alors  ces  effrayantes  oihbres  du  tombeau,  ces  restes 
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déplorables  dont  la  vue  soulève  le  dégoût  ;  mais 
c'est  un  être  tendrement  aimé  qu'il  voit,  qu'il  sent 
près  de  lui  et  qu'il  vient  en  quelque  sorte  de  ressus- 
citer par  la  vivacité  de  son  espérance.  Il  comprend 
alors  le  vrai  sens  et  la  consolante  profondeur  de  ce 
mot  que  chante  l'Eglise  :  "  Vitamutatur^nontoUilur: 
la  vie  n'est  pas  enlevée  à  ceux  que  vous  pleurez,  elle 
n'est  que  changée."  0  espérance  chrétienne  1  quand 
on  sait  te  comprendre,  tout  ici-bas  change  de  face 
de  sens  et  de  couleur  !  Alors 

On  sent  que  ta  tendre  parole 
A  d'autres  ne  peut  se  mêler, 
Seigneur,  et  qu'elle  ne  console 
Que  ceux  qu'on  n'a  pu  consoler. 

(Lamartine.) 

Cette  voix  secrète,  qui  semble  sortir  des  tombeaux 
chrétiens,  explique  peut-être  pourquoi  il  est  des 
âmes  sur  terre  qui  aiment  à  conserver  leurs  regrets 
et  leur  douleur  dans  leur  primitive  fraîcheur  ;  qui 
s'attachent  à  leurs.tristes  souvenirs,  comme  d'autres  à 
leurs  plaisirs,  et  qui,  dans  un  autre  sens  que  le  poète 
anglais  Selley,  sur  un  cimetière  de  Rome,  pourraient 
dire  du  leur  :  "  Ce  lieu  rend  amoureux  de  la  mort." 
C'est  qu'il  est  pour  eux  un  livre  toujours  ouvert.  Et, 
en  effet,  est-il  une  perte  qu'il  ne  puisse  adoucir  ?  La 
privation  de  la  fortune  ?  il  vous  montre  qu'elle  dure 
si  peu  ; — les  déceptions  de  la  gloire  ?  il  vous  montre 
là  tant  de  gloires  oubliées  ;  —  les  misérables  contra- 
riétés de  la  vie?  ici  elles  finissent;  —  la  perte  d'un 
être  bien-aimé  ?  tout  parle  ici  du  moment  de  la  réu- 
nion, le  rendez-vous  est  connu  et  certain. 

0  vous  tous  qui  avez  prié  en  ces  jours  de  deuil 
universel,  n'entendez-vous  pas  déjà  les  âmes  qui,  du 
rivage  de  la  patrie,  vous  crient  en  chœur: 


LES   TRÉPASSÉS  t4t 

Oh  1  maintenant  je  suis  noyée 
Dans  une  volupté  sans  borne,  et  payée 

De  quelques  peines  d'un  moment... 
Oh  !  malgré  les  hauteurs  où  son  désir  s'élance, 
Le  monde  n'en  saurait  avoir  l'intelligence  : 

C'est  une  éternelle  espérance 

Satisfaite  éternellement. 

(Reboul,  le  Dernier  jour — l'âme  d'une  épouse.) 

Telles  sont  les  idées,  la  doctrine,  les  mystères  et 
les  consolations  que  réveille  en  nous  en  ce  jour,  le 
glas  de  la  mort  ;  qu'il  tombe  des  sveltes  tourelles 
d'une  cathédrale  ou  du  modeste  clocher  du  village, 
c'est  partout  un  même  cri  de  l'éternité,  une  solen- 
nelle invitation  à  se  souvenir  du  passé,  à  bien  user 
du  présent  et  à  aspirer  sans  cesse  vers  un  meilleur 
avenir,  dans  la  commune  patrie  des  âmes. 

L'abbé  Hoffman. 
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Je  me  voyais  au  milieu  de  ma  course, 
Dans  la  vigueur  de  l'&ge  le  plus  beau. 
Et  je  me  meurs,  mou  mal  est  sans  ressource  ; 
Je  vais  entrer  dans  la  nuit  du  tombeau. 

2me 

A  ce  moment,  mon  âme  est  interdite, 
Elle  se  trouble,  elle  frémit  d'horreur. 
Trop  courte  vie  !  Ah  !  fau^-il  que  je  quitte 
Tes  faux  plaisirs  avec  tant  de  douleur  ? 

3me 

Oui,  c'en  est  fait,  j'entends  Dieu  qui  m'appelle, 
Il  faut  sortir  du  séjour  des  vivants  : 
En  vain  mon  âme  à  ses  ordres  rebelle, 
Dans  ce  séjour  veut  rester  plus  longtemps, 

4me 

Tel  qu'un  berger  qui  change  de  demeure, 
Qu'on  voit  plier  sa  tente  en  un  instant: 
Ainsi,  je  pars,  voici  ma  dernière  heure, 
Avant  la  nuit,  le  sépulcre  m'attend. 

5me 


Je  vois,  Seigneur,  votre  main  qui  réclame. 
Et  qui  reprend  les  dons  que  j'ai  reçus  ; 
Je  sens  le  coup  qui  va  trancher  la  trame 
Des  jours  heureux  qu'elle  m'avait  tissus. 
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6me 

Tel  qu'une  fleur,  qu'au  matin  l'on  voit  naître 
Et  que  le  soir  on  verra  se  flétrir  ; 
A  peine,  hélas  !  commençais-je  à  paraître, 
Qu'il  a  fallu  me  résoudre  à  mourir. 

7me 

Je  me  flattais  d'une  espérance  vaine  ; 
Mon  cœur  formait  d'ambitieux  projets, 
Lorsque  la  mort  dans  le  tombeau  m'entraîne, 
Et  me  ravii  tant  de  charmants  objets. 

8me 

Mes  yeux  frappés  de  mille  objets  lunebres, 
Portaient  au  ciel  des  regards  languissants; 
La  mort  déjà  les  couvre  de  ténèbres 
Et  se  saisit  du  reste  de  mes  sens. 

Qme 

Tout  me  refuse  un  secours  que  j'imploro  ; 
Parents,  amis,  ils  disparaissent  tous; 
Point  de  remède  au  mal  qui  me  dévore  : 
Ciel  I  vous  aussi,  m'abandonnerez-vous  ? 

lOme 

Oui,  c'est  au  ciel  que  s'adresse  ma  plainte, 
C'est  du  Seigneur  que  j'attends  mon  secours  ; 
Mais  c'est  du  ciel  que  me  vient  cette  crainte  : 
C'est  le  Seigneur  qui  va  trancher  mes  jours. 

lime 

Dans  ce  moment  l'horreur  de  mon  offense 
A  mon  esprit,  tout  à  coup,  vient  s'olfrir. 
Tant  de  péchés  !  si  peu  de  pénitence  I 
Et  cependant  je  vois  qu'il  faut  mourir. 
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13me 

Dieu  lout-puilsant,  écoutez  ma  prière 
Et  laissez-vous  désarmer  par  mes  pleurs. 
Que  je  jouisse  encor  de  la  lumière, 
J'irai  partout  publier  vos  grandeurs. 

13me 

Si  cependant,  il  faut  que  je  succombe  ; 
Si  volro  arrêt,  Seigneur,  est  sans  appel; 
Âh  l  je  consens  à  pourrir  sous  la  tombe, 
Mais  recevez  mon  dnie  dans  le  ciel. 
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LE  SERVICE  DU  MONDE 

COMPARÉ   AU 

SERVICE  DE  DIEa. 


L'ordre  est  la  source  de  tout 
bien  ;  le  désordre  est  la  source  de 
tout  mai. 

Comme  ces  malheureux  dont  la  faim  torture  les 
entrailles  parlent  sans  cesse  de  pain  qui  nourrit  et 
de  viandes  qui  fortifient  ;  de  même  l'homme,  né 
pour  obéir,  vante  les  charmes  de  la  liberté  ;  et  celui 
dont  l'existence  dépend  d'un  coup  de  vent,  d'une 
goutte  d'eau,  d'un  grain  de  sable  ;  qui  tremble  nuit 
et  jour  pour  sa  réputation,  pour  sa  santé,  pour  ses 
plaisirs,  pour  sa  fortune,  n'a  de  louanges  et  d'estime 
que  pour  l'indépendance. 

Bizarre  contradiction  1  souvenir  égaré  d'une  gran- 
deur qui  n'est  plus  î  de  quelque  nom  que  ce  superbe 
esclave  décore  sa  servitude,  elle  n'en  est  pas  moins 
réelle  ;  il  peut  la  nier,  mais  il  ne  peut  s'en  affran- 
chir; seulement,  il  a  le  pouvoir  de  choisir  entre 
deux  maîtres,  d'aller  de  l'un  à  l'autre,  d'essayer  de 
les  servir  tous  les  deux  à  la  fois  ;  mais  sa  liberté  ne 
va  pas  au-delà  ;  il  faut  qu'il  en  ait  un  qu'il  servira 
plus  ou  moins  ;  comme  il  faut  qu'il  ait,  pour  vivre, 
un  cœur,  des  poumons,  du  sang. 

Ces  deux  maîtres,  uniques  objets  de  notre  choix, 
chacun  les  a  déjà  nommés  ;  ce  sont  Dieu  et  le  monde  : 

10 
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Dieu,  qui  nous  a  créés,  de  qui  nous  tenons  tout  ce 
que  nous  avons,  qui  nous  conserve  la  vie,  et  qui 
nous  en  réserve  une  autre  éternellement  heureuse 
ou  éternellement  rnal^pureuse,  selon  l'usage  que 
nous  aurons  fait  Ce  cellâ-ci  ;  Dieu,  qui  peut  tout 
contre  nous,  et  contre  qui  nous  ne  pouvons  rien  ; 
Dieu,  toujours  fidèle  dans  ses  promesses,  toujours 
juste  dans  ses  jugements,  toujours  bon  dans  ses  actes, 
toujours  saint  dans  ses  préceptes;  Dieu,  enfin,  qui 
ae  souffre  que  nous  lui  désobéissions  que  pour  nous 
éprouver,  et  parce  que  nous  ne  pouvons  lui  échapper  ; 
et  le  monde,  réceptacle  impur  de  tous  les  vices,  de 
toutes  les  abominations,  de  toutes  les  erreurs,  de 
toutes  les  misères  ;  le  monde,  qui  n'a  de  pouvoir  sur 
nous  que  quelques  instants,  qui  nous  tyrannise  par 
ses  exigences,  nous  fatigue  par  ses  vicissitudes,  nous 
dégoûte  par  son  injustice,  nous  désespère  par  son 
néant;  le  monde,  enfin,  qui  paye  en  mépris  les 
hommages  qu'on  lui  rend,  et  en  hommages  les  mé- 
pris dont  on  l'accable. 

Hommes  !  qui  que  vous  soyez,  habitants  de  la 
zone  torride  ou  de  la  zone  glaciale,  barbares  ou  po- 
licés, grands  ou  petits,  riches  ou  pauvres,  jeunes  ou 
vieux,  ne  dites  donc  plus  que  vous  êtes  indépen- 
dants ;  voilà  les  deux  maîtres  entre  lesquels  vous 
êtes  forcés  de  faire  votre  choix.  La  raison  vous  in- 
dique l'un,  les  passions  vous  conseillent  l'autre  ; 
prononcez... 

Mais,  prenez  garde,  votre  éternité  en  dépend.  Bien 
plus,  votre  bonheur  môme  dans  cette  courte  vie  1 

Que  de  tourments,  en  effet,  que  de  craintes,  que 
de  soucis,  que  de  déceptions,  que  de  gênes,  que  d'as- 
sujettissements, que  d'humiliations  d'un  côté  I  Que 
de  paix,  que  de  contentement,  que  de  satisfaction, 
(jue  de  confiance  de  l'autre  1    Ebloui  par  le  charme 
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trompeur  des  plaisirs  dont  la  carrière  s'ouvrait  de- 
vant moi,  immense  et  comme  sans  bornes,  j'ai  dit 
dans  mon  cœur,  jeune  alors  :  Je  m'enivrerai  de  dé- 
lices, je  me  rassasierai  de  tous  les  biens  de  la  vie,  je 
boirai  à  la  coupe  de  toutes  les  voluptés,  et  chacun 
de  mes  jours  sera  marqué  par  de  nouvelles  jouis- 
sances. J'ai  dit,  et  la  fumée  légère  que  le  vent  dis- 
perse, et  la  trace  du  navire  sur  les  eaux,  ne  sont  pas 
plus  promptement  dissipées  que  ma  coupable  illu- 
sion. Détrompé  bientôt  par  la  dure  réalité,  j'ai  re- 
connu que  tout,  ici-bas,  n'était  que  vanité,  hors  vous 
aimer,  ô  mon  Dieu  !  et  vous  servir. 

Oui,  tout  n'est  que  vanité  dans  ce  monde.  Où  sont 
ceux  qu'il  ait  pleinement  satisfaits  ?  Où  sont  ses  par- 
tisans qui  n'aient  point  de  reproches  à  lui  faire  ?  Si 
je  jette  les  yeux  autour  de  moi,  je  n'aperçois,  aussi 
loin  qu'ils  peuvent  découvrir,  que  vœux  déçus, 
qu'espérances  trompées,  que  regrets  amers,  que  re- 
mords cuisants,  que  pleurs,  que  rage,  que  fureurs, 
que  misères  enfin,  sous  mille  formes  différentes.  On 
dirait  que,  jaloux  d'augmenter  les  supplices  de  ses 
esclaves,  ce  maître  perfide  et  barbare  en  sait  chaque 
jour  inventer  de  nouveaux.  Voyez  cet  ambitieux 
trompé  dans  ses  projets,  cet  homme  puissant  et  dé- 
chu du  haut  rang  qu'il  occupait,  ce  riche  devenu 
subitement  pauvre,  comme  ils  se  désespèrent  1 
comme  ils  se  désolent  !  comme  ils  se  lamentent  1 
Nous  avons  travaillé  pendant  de  longues  années, 
s'écrient-ils,  pour  nous  assurer  ce  qui  faisait  l'objet 
de  nos  désirs,  et  nous  ne  l'avons  enfin  possédé  un 
instant,  après  une  vie  entière  de  soins,  de  soucis  et  de 
peines,  que  pour  en  sentir  plus  douloureusement  la 
perte  1  Belles  années,  que  nou,s  eussions  pu  mieux 
employer,  vous  êtes  perdues  pour  nous  sans  retour  ! 
Veilles,  fatigues,  humiliations  que  nous  avons  sup- 
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portées,  votre  récompense  nous  échappe  ;  il  ne  nous 
reste  que  la  honte  et  les  regrets  ! 

Voyez  cet  homme,  jeune  encore,  qui  naguère  ex- 
citait l'envie  de  tous  ses  compagnons  de  plaisirs, 
combien  il  est  changé  aujourd'hui  !  Morne  et  silen- 
cieux, on  ne  le  voit  plus  prendre  part  aux  fêtes  du 
monde  ;  sa  vie  s'écoule  triste  et  solitaire  ;  le  chagrin 
l'abat,  l'ennui  le  ronge,  le  désespoir  l'accable.  Blasé 
sur  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  il  s'en  est  rassa- 
sié, il  s'en  est  enivré  ;  et  voilà  maintenant  qu'elles 
lui  paraissent  fades  et  insipides  ;  voilà  qu'elles  n'ex- 
citent plus  que  son  dégoût  et  son  mépris  ;  il  en  vou- 
drait maintenant  inventer  de  nouvelles,  et  dans  son 
impuissance,  il  languit,  il  se  dessèche  ;  il  ne  vit  plus 
que  pour  regretter  le  passé,  déplorer  le  présent  et 
craindre  l'avenir. 

Tout  paraît  sourire  à  ce  grand  de  la  terre,  les  obs- 
tacles se  rangent  devant  lui  comme  pour  laisser  un 
champ  plus  libre  à  son  ambition  ;  tout  ce  qu'il  dé- 
sire, il  l'obtient  ;  tout  ce  qu'il  entreprend,  il  l'exé- 
cute ;  il  est  riche,  il  est  puissant,  il  est  jeune  ;  de 
nombreux  serviteurs  sont  constamment  occupés  à 
prévenir  ses  désirs  ;  partout  on  chante  ses  louanges, 
on  célèbre  sa  magnificence,  on  exalte  son  bonheur. 
Gardez-vous  cependant  de  le  croire  heureux  ;  un 
chagrin  domestique  détruit  tout  ce  vain  échafaudage 
de  félicité;  il  n'est,  pour  ceux  qui  le  connaissent, 
qu'une  idole  richement  parée  ;  sous  la  pourpre  qui 
le  recouvre,  ils  ne  voient  qu'un  tronc  vide,  séjour 
odieux  dont  les  plus  dégoûtants  reptiles  se  disputent 
la  possession. 

Par  combien  d'autres  nombreux  et  éclatants 
exemples  chaque  jour  ne  vient-il  pas  révéler  aux 
hommes  la  perfidie  du  monde  et  la  vanité  de  ses 
promesses  !  Et  qu'ai-je  besoin  de  les  retracer  ici  ?  ce 
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ne  sont  point  choses  bien  rares  que  des  amis  trahis 
par  leurs  amis,  que  des  époux  déshonorés  par  leurs 
épouses,  que  des  pères  malheureux  dans  leurs  en- 
fants, que  des  enfants  malheureux  dans  leur  père  ; 
ce  ne  sont  point  choses  si  rares  non  plus  que  des 
infortunés  qui  gémissent,  les  uns  de  l'injustice  ^es 
hommes,  leur  imputant  à  blâme  les  actions  les  plus 
innocentes,  souvent  même  les  plus  vertueuses  ;  les 
autres,  de  la  perfidie  d'un  ennemi  qui  sème  contre' 
eux  la  médisarce  et  la  calomnie  ;  ceux-ci  de  la  dure- 
té de  leur  supérieur  ;  ceux-là,  de  l'ingratitude  de 
leurs  inférieurs.  Combien  aussi  qui  pleurent  la  mort 
prématurée  de  leurs  proches  1  Combien  à  qui  leur 
amour-propre  fait  éprouver  le  plus  douloureux  des 
martyres  1  Combien  qui  tremblent  journellement 
pour  leur  santé  compromise  par  leurs  excès,  ou 
pour  leur  vie  menacée  par  la  vengeance  d'un  rival 
supplanté  1  Combien  qui  se  désespèrent  en  voyant 
leurs  sueurs  infécondes  ne  produire  pour  eux  que 
des  ronces  et  des  épines  !  Ce  sont  là  de  ces  tristes 
vérités  que  personne  n'ose  nier  ;  tous  en  convien- 
nent, tous  en  sont  témoins,  tous  en  ont  de  déplora- 
bles preuves  à  citer,  et,  plus  insensés  que  ces  bar- 
bares qui  tiennent  au  singulier  bonheur  de  se  faire 
écraser  sous  les  roues  du  char  de  leur  idole,  tous  se 
précip'tent  en  aveugles  au-devant  des  coups  du  ty- 
ran qui  se  plaît  à  les  immoler.  L'expérience  n'y  peut 
rien  ;  la  raison  n'y  est  pas  moins  impuissante  ;  leurs 
intérêts  eux-mêmes  se  taisent  devant  ce  fanatisme 
de  leur  imagination  abusée.  Un  peu  de  boue  recou- 
verte d'une  enveloppe  séduisante  leur  est  offerte,  et 
les  voilà  qui  se  jettent  avidement  dessus,  qui  se 
disputent  sa  conquête,  comme  des  poissons  affamés 
se  disputent  l'appât  trompeur  auquel  ils  vont  devoir 
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la  mort.  Oh  !  que  le  partisan  du  monde  serait  ridi- 
cule s'il  n'était  si  à  plaindre  1 

Car  vous  l'avez  dit,  ô  mon  Dieu  !  et  le  ciel  et  la 
terre  passeront,  mais  vos  paroles  ne  passeront  point. 
L'espérance  des  méchants  est  comme  ces  petites 
pailles  que  le  vent  emporte,  ou  comme  l'écume  lé- 
gère qui  est  d.-spersée  par  la  tempête,  ou  comme  la 
fumée  que  le  vent  dissipe,  ou  comme  le  souvenir 
d'un  hôte  qui  passe,  et  qui  n'est  qu'un  jour  en  un 
même  lieu... 

Ils  ne  verront  partout  qu'aflQ.ictions,  que  té- 
nèbres, qu'abattement,  que  serrement  de  cœur,  et 
qu'une  nuit  sombre  qui  les  persécutera,  sans  qu'ils 
puissent  échapper  à  cet  abîme  de  maux...  Un  vent 
violent  s'élèvera  contre  eux  et,  comme  un  tourbil- 
lon, les  dispersera  ;  leur  iniquité  changera  toute  la 
terre  en  un  désert,  et  le  trône  des  puissants  sera 
renversé  par  leur  malice. 

Fuyons  donc,  ô  m.on  âme  1  fuyons  un  maître  aussi 
dangereux  ;  sortons  de  cette  Babylone  impure,  et 
gravissons  la  montagne  sainte  où  réside  le  Dieu 
aussi  fidèle  dans  ses  promesses  que  magnifique  dans 
ses  récompenses.  Si  les  abords  en  sont  rudes  et  es- 
carpés, sa  main  paternelle  nous  soutiendra,  et  les 
anges  veilleront  à  ce  que  notre  pied  ne  heurte  point 
conti«e  la  pierre.  Prenons  confiance  ;  il  n'en  est  pas 
ici,  comme  sous  la  tente  des  pécheurs  ;  pour  réussir, 
il  suffit  d'une  volonté  entière  et  persévérante  ;  Celui 
qui  peut  tout  se  chargera  du  reste.  C'est  lui  qui 
nous  appelle,  c'est  lui  qui  nous  invite  ;  il  saura 
aplanir  les  difficultés  du  chemin.  Nul  n'a  voulu  al- 
ler vers  lui,  qni  n'ait  trouvé  des  secours  suffisants 
pour  triompher  des  obstacles.  Marchons  donc  avec 
courage,  avançons  pleins  de  joie  et  d'espérance  vera 
ce  terme  fortuné  de  notre  voyiige  ;  un  Dieu  nous  y 
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coavie  ;  les  saints  nous  y  attendent  ;  une  éternité  de 
bonheur  nous  y  est  préparée. 

Pensées  consolantes  1  ineffables  espérances  !  Qu'a- 
vez-vous,  mondains,  qui  puisse  se  comparer  aux 
douceurs  qu'elles  répandent  dans  l'âme  du  véritable 
chrétien  ?  L'ombre  et  le  temps,  la  terre  et  les  créa- 
tures, voilà  votre  partage  ;  la  vérité,  le  ciel,  l'éterni. 
té,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot.  Dieu,  la  possession 
de  Dieu,  ttls  sont,  à  lui,  le  but  de  ses  veilles,  le 
terme  de  ses  travaux  !  Elevé  par  sa  foi  au-dessus  de 
tout  ce  qui  passe,  ah  !  que  sans  regret  et  sans  envie 
il  vous  laisse  ce  misérable  monde  où  vous  végétez, 
-un  jour,  dans  les  déceptions  et  les  larmes,  et  d'où 
vous  sortez  justiciables  d'un  éternel  enfer  I  Plus  gé- 
néreux et  plus  sage  que  vous,  il  n'a  pas  ravalé  si 
bas  ses  affections  ;  il  a  voulu  des  biens  plus  dignes 
de  son  grand  cœur  ;  et  pendant  que,  victimes  de  vos 
folles  erreurs,  vous  prostituez  votre  vie  à  la  recher- 
che de  vaines  jouissances  que  voit  s'évanouir  le  mo- 
ment qui  les  voit  naître,  lui,  il  projette  la  conquête 
d'un  royaume  qui  durera  encore  lorsque,  depuis  des 
millions  de  siècles  déjà,  vous  aurez  déploré  votre 
fatal  aveuglement,  d'un  royaume  qui  subsistera 
éternellement.  Venez  donc  encore,  dans  le  délire  de 
votre  orgueil,  insulter  à  ce  que  vous  appelez  notre 
faiblesse  1  Venez  donc  encore  nous  vanter  vos  vaste» 
conceptions,  vos  hardis  projets,  vos  glorieux  travaux 
vos  éclatants  succès,  vos  plaisirs,  vos  fêtes,  vos  joies. 
Vanités,  déceptions  que  tout  cela  I  L'espérance  seule 
du  chrétien  demeurera  éternellement  ;  seule  elle 
survivra  à  cette  dernière  catastrophe  qui  terminera 
toutes  les  révolutions  et  fixera  dans  un  néant  stable 
•et  permanent  l'instabilité  des  choses  humaines.  Oh  ! 
'qu^'alors  vos  pensées  seront  bien  changées  1  Qu'alors 
vous  verrez  avec  mépris  ce  que  vous  adorez  aujour- 
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d'hui  1  Mais,  je  vous  le  dis,  l'heure  des  miséricordes 
sera  passée. 

Ainsi  placé,  par  sa  foi,  bien  au-dessus  de  tous  les 
événements  humains,  le  chrétien  véritable  jouit, 
dès  ce  monde,  séjour  de  tant  de  misères  pour  l'impie, 
d'un  avant-goût  des  délices  du  ciel.  Il  aime  son  Dieu, 
et  il  en  est  aimé  ;  il  a  placé  en  lui  toute  sa  confiance, 
et  il  sait  qu'elle  ne  sera  point  trompée  ;  que  peut-il 
être  ajouté  encore  à  son  bonheur  ? 

Heureux  dans  la  prospérité,  plus  heureux  encore 
dans  l'adversité,  qui  lui  offre  les  moyens  d'augmen- 
ter ses  mérites  ;  sa  vie  est  une  fête  continuelle  ; 
chaque  jour  qui  s'écoule,  emportant  les  regrets  du 
mondain,  le  rapproche  de  la  félicité  qu'il  attend,  et 
augmente  sa  joie.  Toujours  content  de  lui  et  des 
autres,  exempt  de  repentir  et  de  remords,  ou  trou- 
vant dans  le  remords  un  asile  dans  le  repentir,  il 
rentre  en  lui-même  sans  honte  et  sans  reproche.  "  Il 
n'a  pas  besoin,  pour  exciter  en  sa  faveur  le  plus 
tendre  attachement,  le  plus  vif  intérêt,  de  ce  vernis 
d'une  politesse  étudiée,  de  cette  affectation,  de  ces 
marques  de  sensibilité  qui  disparaissent  à  la  plus 
légère  épreuve,  et  qui  n'en  imposent  que  quelques 
instants.  Il  plaira,  sans  même  penser  à  plaire,  parce 
que  son  cœur  sera  sur  ses  lèvres,  et  que  ses  disposi- 
tions affectueuses  et  bienfaisantes  se  peindront  dans 
toutes  ses  actions...  Ayant  tout  fait  pour  mériter  la 
confiance  de  ceux  qui  l'environnent,  il  l'obtient,  il 
en  jouit  ;  il  devient  l'arbitre  des  différends  qui  s'élè- 
vent autour  de  lui  ;  il  concilie  les  intérêts  les  plus 
opposés  ;  il  rétablit  et  fait  régner  la  paix  au  sein  des 
familles  ;  il  règne  lui-même  sur  tous  les  esprits, 
dans  tous  les  cœurs;  et,  témoin  des  hommages  qu'on 
rend  à  sa  vertu,  le  mécliant  est  forcé  d'envier  ses 
succès,  sa  tranquillité  et  son  bonheur." 
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Exempt  de  tous  les  vices,  il  n'en  a  pas  à  craindre 
les  redoutables  suites;  les  poisons  de  l'envie  ne 
souilleront  jamais  son  âme  innocente;  les  soucis  de 
l'ambition,  les  fureurs  de  la  haine,  les  transports  de 
la  colère  ne  viendront  jamais  non  plus  troubler  la 
paix  dont  il  jouit  ;  l'amour  ne  l'emportera  jamais 
au-delà  des  bornes  d'une  sage  modération,  et,  fuyant 
tous  les  excès,  il  échappera  à  tous  les  regrets  qu'ils 
traînent  après  eux  ;  il  méprise  les  sales  voluptés  ;  il 
a  horreur  de  l'intempérance;  sa  bouche,  vierge  de 
tous  les  propos  otTensants,  ne  s'ouvre  que  pour  pro- 
noncer des  paroles  de  paix  et  d'amitié;  fidèle  aux 
devoirs  de  son  état,  courageux  dans  les  travaux 
qu'ils  lui  imposent,  compatissant  aux  misères  du 
pauvre,  bon  époux,  bon  père,  bon  fils,  bon  ami,  bon 
citoyen,  tel  est,  tel  doit  être  le  véritable  chrétien. 
Si,  avec  de  telles  qualités,  tu  le  crois  encore  mal- 
heureux, toi-même,  ô  monde  insensé  !  prononce  ta 
propre  condamnation. 

Toutefois,  j'en  conviens,  si  ses  vertus  le  garantis- 
sent du  plus  grand  nombre  des  maux  qui  pèsent  sur 
l'impie  abandonné  sans  règle  et  sans  frein  à  ses  pas- 
sions, les  misères  de  celte  vie  néanmoins  sont  si 
multiples,  qu'il  en  est  encore  beaucoup  dont  le 
chrétien  n'est  point  à  l'abri  ;  mais  il  sait  qu'il  subit 
un  t(?mps  d'épreuves  destiné  à  lui  faire  mériter  une 
félicité  éternelle  ;  vos  saintes  Ecritures  lui  ont  ap- 
pris, ô  mon  Dieu  !  que  si  sa  vie  est  éprouvée,  elle 
sera  couronnée  ;  que  si  vous  l'affligez,  il  sera  déli- 
vré ;  que  si  vous  le  châtiez,  il  pourra  obtenir  misé- 
ricorde ;  il  n'a  pas  oublié  qu'il  vogue  sur  une  mer 
orageuse,  dans  un  vaisseau  dont  vous-même  voulez 
bien  diriger  la  course  ;  et,  confiant  en  un  tel  pilote, 
il  se  rit  de  la  fureur  des  vents  et  de  la  violence  des 
tempêtes.  Plus  son  voyage  aura  été  pénible,  plus  sa 
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récompense  sera  grande.  Pénétré  de  cette  consolante 
assurance,  que  peuvent  contre  lui  les  caprices  du 
sort,  les  revers  de  la  fortune,  les  douleurs  de  la  ma- 
ladie, l'injustice  des  hommes  ?  Tous  ces  maux  n'au- 
ront de  prise  que  sur  son  corps,  jamais  leurs  fureurs 
ni  leurs  ravages  n'arriveront  jusqu'à  son  âme.  S'ils 
lui  font  un  moment  payer  son  tribut  à  l'humaine 
faiblesse,  bientôt  sa  tête  abaissée  se  relèvera  ;  un  re- 
gard tourné  vers  le  ciel  l'aura  fortifié,  et  il  retour- 
nera au  combat  plein  d'un  nouveau  courage  et 
d'une  nouvelle  vigueur.  Car,  qui  est  demeuré  fidèle 
au  Seigneur,  et  en  a  été  abandonné  ?  ou  qui  l'a  in- 
voqué, et  en  a  été  méprisé  ?...  J'ai  été  jeune,  dit  le 
prophète-roi,  et  me  voici  arrivé  à  la  vieillesse  ;  mais 
dans  le  cours  de  ma  longue  vie,  je  n'ai  jamais  vu  le 
juste  abandonné,  ni  ses  enfants  réduits  à  mendier 
le  pain.... 

Loin  donc  d'ici  tous  ces  vains  reproches  que  l'i- 
gnorance ou  la  mauvaise  foi  adresse  à  la  religion 
du  chrétien  !  Elle  est  le  plus  beau  de  tous  les  codes 
de  morale  ;  ses  préceptes  sont  autant  de  bienfaits, 
ses  espérances  autant  de  riches  consolations,  ses 
menaces  autant  de  salutaires  avertissements.  C'est 
elle  qui  soutient  l'homme  au  milieu  des  nombreuses 
tribulations  dont  abonde  sa  courte  vie,  qui  le  relève 
de  sa  bassesse  et  lui  garantit  la  noblesse  de  sa  na- 
ture. En  encourageant  la  vertu  et  en  intimidant  le 
vice,  en  excitant  le  repentir,  elle  ouvre  aux  indivi- 
dus et  aux  sociétés  les  plus  abondantes  sources  de 
paix  et  de  bonheur.  Avec  elle,  tout  est  dans  l'ordre  ; 
chacun  sème  avec  assurance  ce  qu'il  récoltera  avec 
joie  ;  sans  elle,  tout  est  dans  la  confusion  ;  le  fort 
opprime  le  faible,  en  attendant  qu'il  soit  lui-même 
opprimé  par  un  plus  fort  ;  l'homme  n'a  que  le  fer 
pour  dernier  remède  contre  le  malheur  ;  et  le  mon- 


I 


LE   SERVICE   DU   MONDE 


155 


de  n'est  plus  qu'une  arène  sanglante  où  tous  les 
vices  et  tous  les  crimes  se  disputent  l'empire  de 
toutes  les  misères.  Que  ceux-là  l'apprennent,  qui  fei- 
gnent de  l'ignorer  encore  ;  et  s'ils  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  la  pratiquer,  que  du  moins,  à  la  vue  de  ses 
mérites  et  de  ses  bienfaits,  ils  aient  la  pudeur  de 
ne  pas  l'insulter. 

Pour  nous,  chrétiens,  félicitons-nous  de  lui  être 
restés  fidèles  ;  et  si  parfois  nos  passions  rebelles 
voulaient  nous  faire  entendre  qu'il  est  dur  de  vivre 
sous  ses  sévères  lois,  souvenons-nous  aussitôt  qu'il 
est  plus  doux  encore  de  mourir  dans  ses  sublimes 
espérances.  C'est  cette  pensée  qui  a  fait  tressaillir 
de  joie  tant  de  saints  au  milieu  des  plus  pénibles 
épreuves  et  des  plus  dures  privations  ;  ce  qu'elle  a 
fait  pour  eux,  elle  peut  encore  le  faire  pour  nous. 
Ayons  leur  foi  ;  comme  eux,  levons  les  yeux 
vers  la  montagne  d'où  nous  attendons  notre  secours  ; 
et  comme  eux  aussi,  nous  aimerons  à  chanter  avec 
le  prophète  royal  :  '''  Que  le  Dieu  d'Israël  est  bon 
pour  ceux  qui  le  servent  avec  un  cœur  pur  1  " 

D'EXAUVILLEZ. 
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Je  n'ai  jamais  su  goûter  les 
plaisirs  bruyants  du  monde,  parce 
que  je  n'ai  jamais  pu  en  voir  le 
commencement  sans  en  voir  la 
lin. 

La  conversation  prenait  souvent  un  tour  un  peu 
sérieux  au  presbytère  de  D**,  et  il  n'était  pas  rare 
d'y  échanger  des  idées  sur  des  sujets  purement  reli- 
gieux. 11  faut  convenir  que  l'endroit,  aussi  peu  mon- 
dain que  possible,  leur  allait  à  merveille,  et  l'excel- 
lent curé  qui,  par  suite  d'événements  trop  indiffé- 
rents pour  les  rapporter  ici,  était  devenu  l'hôte  d'une 
nombreuse  et  pieuse  compagnie,  avait  un  art  exquis 
pour  les  introduire,  sans  que  cela  parût  trop  forcé. 

Un  jour,  —  je  ne  sais  plus  par  quel  méandre  on 
avait  passé  pour  en  venir  là,  —  on  avait  abordé  avec 
une  hardiesse  que  je  ne  chercherai  pas  à  justifier 
l'une  des  questions  les  plus  hautes  et  l'un  des  plus 
ineffables  mystères  de  la  foi  catholique,  on  parlait 
de  la  très  sainte  Eucharistie. 

On  commença  par  des  considérations  générales 
sur  le  sacrement,  sur  les  oppositions  qu'il  avait  ren- 
contrées, sur  les  écrits  d'édification  et  de  discussion 
dont  il  avait  été  la  source  ;  puis,  par  un  cours  bien 
naturel,  on  en  vint  à  raconter  ses  propres  impres- 
sions, —  autant  du  moins  que  de  pareilles  choses 
peuvent  être  racontées,  —  toutes  les  fois  que  l'on 
s'était  approché  de  la  sainte  table  ;  et  quelques-uns 
môme  se  mirent  à  comparer  leurs  souvenirs  et  à  se 
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rappeler  ces  heureux  jours  où  le  pain  des  forts  leui 
avait  donné  les  plus  abondantes  consolations.  Ces 
souvenirs,  si  différents  chez  les  uns  et  les  autres, 
causaient  forcément  des  préférences  qu'il  fallait  ex- 
pliquer, et  qui  donnaient  lieu  à  des  révélations  cu- 
rieuses. La  plupart  s'accordaient  à  regarder  avec  la 
plus  vive  sympathie  leur  première  communion,  et 
depuis,  la  pâque  annuelle.  Tous  reconnaissaient,  en 
effet,  qu'il  y  avait  une  douceur  extrême  dans  l'acte 
solennel  qui  sépare  la  première  de  la  seconde  en- 
fance, et  en  même  temps  ils  ne  contestaient  pas  plus 
le  caractère  de  majesté  toute  spéciale  qui  s'attache 
à  la  communion  commémorative  de  l'institution 
même  de  l'Eucharistie,  et  fixée  par  l'Eglise  pour 
être  la  plus  universelle  et  la  plus  obligatoire  de 
toutes.  Mais  ceci  admis,  les  autres  communions 
étaient  abandonnées  à  l'inlluence  des  dévotions  spé- 
ciales. Celui-ci  avait  un  culte  tout  particulier  pour 
quelque  saint  ou  quelque  saipte,  celui-là  avait  été 
consacré,  dès  sa  naissance,  à  la  Mère  de  Dieu.  Enfin, 
pour  d'autres,  certaine  époque,  certaine  fête  avaient 
été  consacrées  à  jamais  par  les  grâces  reçues  et  les 
prières  exaucées.  Le  caractère  aussi  dirigeait  les  cé- 
lestes affections  de  ces  âmes.  Celles  qui  étaient  sur- 
tout douces  et  humbles  aimaient  le  berceau  de  Noël  ; 
celles  qui  étaient  plutôt  ardentes  et  militantes  se 
plaisaient  à  contempler  les  triomphes  de  l'Ascension. 
Une  dame,  que  nous  appellerons  par  son  nom  de 
baptême,  Emma,  observa  que  celle  de  ses  commu- 
nions qui  lui  avait  laissé  les  plus  doux  souvenirs 
était  celle  du  jour  de  l'an.  Elle  y  trouvait  même, 
chaque  année,  de  nouvelles  forces  et  de  nouvelles 
consolations,  et  la  voyait  toujours  revenir  avec  un 
sentiment  de  bonheur.  Cela  causa  quelque  étonne- 
ment.    Sans  doute,  la  fête  de  la  Circoncision  a  des 


àSmA 


EL 


158  LE    COMPAGNON  DES   VACANCES 

côtés  bien  attrayants,  bien  charmants,  quand  ce  ne 
serait  que  la  leçon  d'humilité  qui  nous  a  été  donnée 
par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  se  soumettant  à  la 
loi  de  la  synagogue  ;  mais  elle  vient  entre  des  fêtes 
plus  importantes,  à  une  époque  de  distractions  mon- 
daines,  et  peu  de  chrétiens,  même  parmi  les  fer- 
vents, la  consacrent  de  cette  façon.  Emma  s'aperçut 
de  l'étonnement  dans  lequel  sa  préférence  jetait  tous 
ses  compagnons  et  s'empressa  d'ajouter  :  * 

— Cela  tient  à  des  raisons  qui  ne  peuvent  intéres- 
ser que  moi,  mais  qui  expliqueraient  surabondam- 
ment ce  que  je  viens  d'annoncer. 

Le  curé  sourit  avec  satisfaction,  comme  s'il  se 
promettait  d'entendre  une  histoire  édifiante  et  inté- 
ressante, et  n'hésita  pas  à  lui  dire  : 

— Si  cela  ne  vous  est  pas  désagréable,  vous  devriez 
nous  donner  ces  raisons.  Je  crois  que  nous  y  ga- 
gnerions tous. 

On  s'empressa  de  toute  part  d'appuyer  le  curé,  et 
la  dame,  sans  trop  se  faire  prier,  commença  en 
riant  : 

— Mon  père  était  dans  le  commerce  ;  il  avait  dé- 
buté avec  peu  de  chose  ;  mais  quand  je  vins  au 
monde,  il  était  déjà  riche.  Toutefois,  devenant  plus 
ambitieux  à  mesure  que  la  fortune  lui  souriait,  il 
avait  fixé  dans  son  esprit  un  revenu  fort  élevé,  et 
s'était  fait  le  serment  à  lui-même  de  ne  pas  se  reti- 
rer des  affaires  avant  de  l'avoir  réalisé.  Il  travaillait 
donc  avec  une  ardeur  qui  ne  lui  laissait  presque 
point  de  temps  à  donner  à  sa  famille.  Il  ne  passait 
avec  ma  mère  et  moi  qu'une  heure  ou  deux  le  soir, 
et  encore  ne  parlait-il  alors  que  de  ses  opérations 
commerciales.  Ma  mère  désapprouvait  très  forte- 
ment cette  conduite  ;  il  y  avait  longtemps,  selon 
elle,  que  mon  père  aurait  dû  se  retirer.  Une  aisance 
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qui  s'accroissait  sans  cesse  le  lui  permettait  déjà 
depuis  plusieurs  années,  et  elle  se  laissait  peu  tou- 
cher par  la  perspective  d'une  fortune  très  considéra- 
ble. Elle  voyait  avec  terreur  que  la  prudence  dont  il 
avait  fait  preuve  d'abord  diminuait  autant  que  s'aug- 
mentait l'importance  de  ses  entreprises.  Il  se  laissait 
enivrer  par  le  succès.  Il  semblait  croire  qu'il  n'é- 
prouverait jamais  de  revers.  Pourtant  déjà  deux  ou 
trois  fois  il  n'avait  échappé  à  de  grands  désastres 
que  par  des  faveurs  toutes  spéciales  de  la  fortune, 
et  qu'il  était  vraiment  téméraire  de  toujours  atten- 
dre. 

Ma  mère  n'avait  pas  voix  au  chapitre.  Mon  père 
tenait  son  intelligence  en  très  petite  estime,  surtout 
parce  qu'elle  était  pieuse.  Une  se  figurait  pas  qu'une 
personne,  avec  des  opinions  qu'il  trouvait  si  supers- 
titieuses, pût  donner  un  avis  de  quelque  valeur  dans 
les  choses  du  monde.  Même,  s'il  n'eût  pas  été  aussi 
galant  homme,  il  serait  intervenu  plus  ou  moins 
violemment  pour  entraver  ou  empêcher  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  religieux  ;  et  certainement, 
eussé-je  été  un  garçon,  il  n'aurait  permis,  sous  au- 
cun prétexte,  que  l'on  m'enseignât  un  culte,  selon 
lui,  au  moins  inutile.  Ma  mère  profitait  de  cette  to- 
lérance. Elle  oubliait  ses  chagrins  et  ses  craintes 
dans  une  pratique  constante.  Elle  trouvait  même 
quelque  compensation  de  bonheur  dans  la  provision 
de  courage  qu'elle  faisait  pour  l'avenir,  et  dont  elle 
prévoyait  qu'elle  n'aurait  que  trop  à  se  prévaloir. 
Ce  lui  était  aussi  une  bien  grande  joie  que  de  veil- 
ler sur  le  premier  développement  de  mon  âme,  et 
de  me  guider  vers  Dieu,  avec  la  sainte  expérience 
qu'elle  pouvait  mettre  à  ma  disposition.  Elle  s'étu- 
dia surtout  à  me  faire  faire  une  excellente  première 
communion,  tant  par  le  choix  du  prêtre  auquel  elle 
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me  confia  que  par  la  bonté  de  ses  propres  conseils. 
J'étais  plus  âgée  qu'on  ne  l'est  d'habitude  quand  on 
remplit  ce  solennel  devoir,  et  comme  je  grandissais 
très  vite,  j'étais  plutôt  une  jeune  fllle  qu'une  enfant, 
lorsque  je  renouvelai.  Heureusement  pour  moi,  je 
recevais  de  tout  mon  cœur  les  instructions  qu'on 
me  donnait  ;  j'en  retirais  le  miel  abondant  et  suave, 
et  je  me  sentais  plus  forte,  après  la  prostration  com- 
plète de  tout  mon  être  au  pied  de  l'autel.  Je  dis  heu- 
reusement, car  les  moments  approchaient  où  j^liUais 
avoir  surtout  besoin  d'être  forte.  La  ruine  que  l'im- 
prudence de  mon  père  provoquait  tous  les  jours 
finit  par  devenir  imminente.  L'année  où  je  renouve- 
lai fut  signalée  par  des  pertes  énormes.  Pendant  ces 
derniers  mois,  nous  glissâmes  sans  interruption  le 
long  de  la  voie  terrible  qui  nous  menait  à  une  com- 
plète pauvreté.  Ma  mère  restait  sereine.  Rien  de  ce 
qui  lui  était  personnel  dans  ces  malheurs  ne  parais- 
sait pouvoir  l'alarmer  que  légèrement.  Toutes  ses 
inquiétudes  étaient  pour  mon  père,  qui  s'abandon- 
nait à  de  tels  abattements,  que  nous  redoutions  qu'il 
attentât  à  sa  vie.  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  me  laissais 
aller  au  désespoir,  et  je  n'étais  pas  aussi  résignée 
que  je  l'avais  espéré. 

Le  mois  de  décembre  arriva,  et  la  faillite  de  mon 
père  fut  déclarée.  Nous  étions  donc  tout  à  fait  per- 
dus ;  et  loin  d'avoir  quelque  débris  à  saisir  dans 
notre  naufrage,  loin  d'avoir  quelque  faible  somme 
pour  recommencer  la  lutte,  nous  nous  trouvions  au 
contraire  fortement  engagés  vis  à  vis  de  plusieurs 
personnes.  Mon  père,  dans  ses  moments  de  courage, 
faisait  les  plans  que  fait  tout  honnête  failli.  Il  par- 
lait de  travailler  de  nouveau  avec  toute  l'énergie  de 
ses  jeunes  années,  afin  de  rembourser  ses  créanciers 
et  d'être  réhabilité.  Mais  les  difficultés  énormes  qui 
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surgissaient  alors  devant  lui  ne  tardaient  pas  à  le 
décourager.  Tout  en  effet  autour  de  nous  tendait  à 
nous  enlever  le  peu  de  résignation  que  nous  pou- 
vions avoir  conservée.  Nous  avions  quitté  lexcellent 
hôtel  où  depuis  quatorze  ans  s'était  passée  toute  ma 
vie,  au  milieu  des  jouissances  du  luxe  et  de  toutes 
les  satisfactions  que  la  richesse  peut  procurer.  Nous 
nous  étions  réfugiés  dans  un  appartement  petit, 
sombre  et  froid,  dans  une  partie  écartée  de  la  ville 
de  province  que  nous  habitions,  et  que  nous  devions 
bientôt  quitter  pour  Paris.  Quel  contraste  !  A  tontes 
les  époques,  il  aurait  été  pénible  ;  mais  alors  je  puis 
vous  assurer  qu'il  le  devenait  particulièrement.  Il 
n'y  avait  pas  de  famille  où  le  jour  de  l'an  fut  plus 
gai  que  dans  la  nôtre.  Nous  avions  beaucoup  de 
connaissances  qui  cherchaient  à  se  faire  bien  venir 
dans  la  maison,  par  de  nombreux  cadeaux  faits 
alors  à  la  fille  unique.  C'était  d'habitude  une  fôte 
continuelle  pour  moi  que  la  dernière  quinzaine  de 
décembre.  Mon  attente,  bien  que  surexcitée,  avait 
toujours  été  comblée.  Ce  fut  par  ce  côté  que  mon 
imagination  se  laissa  prendre,  et  apprécia  dans  toute 
son  étendue  de  misère  la  nouvelle  position  de  mes 
parents.  J'étais  dans  une  chambre  carrelée  et  sans 
feu.  Je  me  tenais  debout  contre  les  carreaux  de  la 
fenêtre,  et  j'écoutais  la  pluie  glaciale  qui  tombait 
sans  interruption  sur  le  pavé  de  la  rue.  Je  restais 
ainsi  des  heures  entières.  Il  ne  venait  personne.  Et 
alors  je  pensais,  avec  un  gonflement  de  cœur  qui 
soulevait  des  larmes  que  je  cherchais  en  vain  à  re- 
tenir, à  mes  autres  jours  de  l'an,  à  toutes  les  visites 
que  l'on  me  taisait,  à  tous  les  propos  que  l'on  me 
tenait,  aux  belles  choses  que  l'on  me  faisait  mysté- 
rieusement entrevoir  ;  je  pensais  à  tout  cela,  mais  il 
ne  venait  personne,  et  je  continuais  à  pleurer. 
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Enfin,  ce  sentiment  d'amertume  et  de  regret  aug- 
mentant incessamment,  je  me  trouvai,  la  veille  du 
jour  de  l'an,  dans  l'état  le  plus  pitoyable  du  monde. 
Je  succombais  littéralement  sous  un  fardeau  de 
tristesse.  Au  lieu  des  amis  encercle  autour  du  foyer, 
du  feu  joyeux,  des  gaies  lumières,  des  figures  rian- 
tes, des  propos  insouciants,  je  n'avais  autour  de  moi 
qu'une  froide  et  énervante  misère.  Ma  mère  était 
malade  au  point  de  garder  le  lit.  Mon  père  était 
tombé  dans  une  telle  taciturnité,  qu'il  ne  m'avait 
point  adressé  la  parole  depuis  deux  jours.  J'avais  le 
cœur  si  gros,  qu'il  me  semblait  fondre  dans  ma  poi- 
trine, et  monter  à  mes  paupières  du  matin  jusqu'au 
soir  en  larmes  continuelles.  Je  sentais  ma  pauvre 
jeune  tête  s'en  aller  dans  un  accès  d'hébétation  et 
de  folie;  et  vers  le  soir,  je  tombai  d'épuisement  sur 
une  chaise  qui  était  à  côté  du  lit  de  ma  mère.  Je 
cachai  ma  tête  dans  mes  mains,  et,  pendant  quelque 
temps  j'éprouvai  un  certain  soulagement  à  rester 
tout  à  fait  sans  pensée.  Puis,  il  me  vint  subitement 
une  idée  toute  nouvelle.  Je  me  souvins  que  j'avais 
passé  la  fête  de  Noël  sans  assister  au  saint  sacrifice, 
et  j'observai  avec  honte  que,  précisément  depuis  nos 
malheurs,  j'étais  devenue  plus  négligente  dans  mes 
pratiques  de  dévotion,  après  pourtant  avoir  compté 
sur  elles  pour  me  soutenir  pendant  mes  jours  d'é- 
preuve. Je  sentis  aussitôt  le  tort  et  la  faiblesse  de 
ma  conduite.  Je  me  levai,  et  je  sortis  seule,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  le  soir,  dans  l'ombre.  J'avais 
peur  et  j'avais  froid  ;  mais  je  marchai  sans  m'arrôter 
jusqu'au  portail  d'une  église.  Elle  était  ouverte. 
J'entrai  avec  un  battement  de  cœur,  et  ce  fut  avec 
un  bonheur  indicible  que  je  vis  l'un  des  confession- 
naux occupé.  Il  me  sembla  que  l'absolution  du  prê- 
tre me  rendrait  à  la  vie  et  à  la  résignation.    Je  lui 
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racontai  les  causes  de  mon  trouble.  Il  s'assura  par 
quelques  simples  questions  de  l'éducation  pieuse 
que  j'avais  reçue,  et  il  n'hésita  pas  à  me  conseiller 
fortement,  à  m'enjoindre  môme  de  communier  le 
matin.  Avant  de  quitter  l'église,  je  m'agenouillai 
dans  une  muette  action  de  grâces.  J'étais  déjà  beau- 
coup mieux.  En  rentrant,  je  fus  moins  frappée  par 
la  désolante  tristesse  d'une  nuit  d'hiver.  Je  me  sen- 
tais toute  légère,  et  je  ne  pleurais  plus. 

Je  dormis  peu  cette  nuit.    Je  voulais  me  lever  de 
bonne  heure,  de  façon  à  sortir  furtivement,  sans  être 
aperçue.     La  crainte  de  ne  pas  me  réveiller  assez  tôt 
troublait  sans  "-esse  mon  sommeil;  mais  quelque 
vive  que  fiu  cette  agitation,  mon  calme  intérieur  n'y 
perdait  rien.    L'ombre  m'enveloppait  avec  une  dou- 
ceur que  j'appréciais,  et  tombait  lentement  comme 
par  gouttes  de  silence  sur  mon  cœur,  qu'elle  apaisait. 
Du  lit  de  ma  mère  j'entendais  venir  une  respiration 
plus  régulière  et  présageant  un  rétablissement  de 
santé.  Le  soir  même,  en  rentrant,  j'avais  trouvé  une 
lettre  de  Paris  adressée  à  mon  père,  et  dont  je  l'avais 
souvent  entendu   dire    qu'il  espérait   un   heureux 
changement  dans  notre  position.  Je  l'avais  mise  sur 
la  cheminée,  en  attendant  le  lendemain  matin.    Les 
noires  perspectives  ne  troublaient  plus  mon  regard 
intérieur  ;  il  me  paraissait  que  Dieu  ne  pouvait  nous 
abandonner.  J'étais  déjà  loin  de  la  résignation,  j'en 
étais  déjà  à  la  joyeuse    attente    du   bonheur;   et, 
comme  une  aube  presque  imperceptible  pénétrait 
par  la  fenêtre,  je  me  levai,  après  une  nuit  d'insom- 
nie, plus  fraîche,  plus  reposée   qu'après  un    long 
sommeil.  Je  sortis  sans  réveiller  personne,  sans  ex- 
citer d'attention  incommode  ;    dix  minutes   après, 
j'entrai  dans  l'église  grande  et  vide.  Nous  étions  une 
vingtaine  à  une  messe  de  six  heures,  autour  d'un 
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autel  latéral.  Là  s'ouvrait  pour  nous  la  nouvelle 
année.  A  mesure  que  son  premier  matin  sortait,  de 
plus  en  plus  clair,  des  ténèbres  de  l'éternité,  le  Roi 
de  toutes  les  éternités  sortait  aussi  de  son  tabernacle 
trois  fois  saint,  et  venait  à  nous  sous  la  forme  ado- 
rable de  l'hostie.  Je  revins  à  ma  place,  et  j'y  tombai 
presque  dans  une  défaillance  de  bonheur.  Quand  je 
me  retirai,  je  m'aperçus  que  j'étais  restée  beaucoup 
plus  de  temps  que  je  n'en  avais  eu  l'intention.  Il 
était  près  de  huit  heures.  Les  fidèles  arrivaient  en 
foule  pour  assister  aux  offices.  Il  était  impossible 
que  mes  parents  n'eussent  pas  remarqué  mon  ab- 
s.mce.  Je  me  hâtai  de  rentrer,  non  sans  une  secrète 
inquiétude  d'être  sévèrement  réprimandée  ;  mais 
dans  ce  moment,  toutes  les  croix  me  paraissaient 
légères,  et  c'était  presque  avec  un  sentiment  joyeux 
que  j'allais  retrouver  les  sombres  réalités  de  ma  vie. 
Quel  fut  mon  étonnement  de  ne  subir  aucuns  re- 
proches de  la  part  de  mon  père,  et  de  voir  ma  mère 
debout  et  aussi  bien  qu'elle  pouvait  l'être  !  Elle  vint 
à  moi  en  souriant.  "  Je  vais  mieux,  chère  Emma, 
me  dit-elle;  je  sais  d'où  tu  viens.  Que  n'ai-je  pu 
l'accompagner  !  " 

Et  mon  père  lisait  la  lettre  qui  était  arrivée  la 
veille. 

L'expression  de  sa  physionomie  indiquait  suffi- 
samment que  cette  lecture  lui  était  agréable.  Quand 
il  eut  fini,  il  se  leva  et  nous  embrassa  ma  mère  et 
moi,  avec  une  tendresse  que  nous  ne  lui  connais- 
sions pas.  "  Cette  lettre,  dii-il,  ne  nous  rend  pas  notre 
opulence,  loin  de  là;  mais  un  de  mes  parents  m'y 
offre  une  somme  qui  me  permettra  cette  fois  de  lut- 
ter avec  plus  de  prudence  contre  la  mauvaise  for- 
tune ;  et,  qui  sait?  peut-être,  un  jour  ou  l'autre, 
nous  retrouverons-nous  riches." 
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Mais  cela  n'était  rien,  et  il  me  réservait  im  plaisir 
autrement  vif.  Ma  mère,  se  sentant  mieux,  voulut 
aller  à  la  messe  et  me  demanda  mon  bras.  Aussitôt 
mon  père  de  lui  dire  que  ce  serait  lui  qui  lui  don- 
nerait le  sien.  Je  suivis  mes  parents.  Quelles  im- 
pressions je  ressentis  alors!  Mon  père  était  évidem- 
ment agité.  Il  résistait,  mais  déjà  plus  faiblement,  à 
l'étreinte  de  la  grâce.  Enfin,  à  l'élévation,  les  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux  baissés  et  indiquèrent  que  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  mauvais  dans  sa  nature  était  dé- 
finitivement vaincu.  Moi  aussi  je  pleurais.  J'étais 
venue,  pécheresse,  demander  grâce  pour  moi-même, 
avec  l'aumône  d'un  peu  de  paix  et  de  résignation, 
et  tout  m'était  accordé  par  surcroît,  et  je  recevais 
des  bénédictions  tout  à  fait  inespérées  et  se  pressant 
l'une  sur  l'autre.  Quelques  jours  après,  nous  par- 
tîmes pour  Paris.  Nous  y  dûmes  travailler  sans  re« 
lâche,  pendant  plusieurs  années,  dans  un  quartier 
malsain,  dans  un  réduit  sombre  ;  mais  nous  fûmes 
infiniment  plus  heureux  et  plus  tranquilles  alors 
qu'à  l'époque  de  nos  prospérités.  Mon  père  avait 
.  trouvé  une  sérénité  et  une  douceur  qu'il  n'avait 
pas  avant  sa  conversion  ;  tout  nous  réussissait.  Peu 
à  peu  notre  fortune  se  refaisait;  mais  ce  qui  nous 
charmait  surtout,  c'ét  dt  la  paix  nouvelle  de  notre 
intérieur.  Et,  pendant  ces  années  où  je  grandis  et 
où  je  devins  femme,  vous  penspz  bien  qu'il  ne  s'en 
passa  pas  une  où  la  communion  du  jour  de  l'an  fût 
négligée  par  moi.  Année  après  année,  je  revenais 
ce  jour-là  remercier  Dieu  de  ses  miséricordes,  et 
chaque  fois  il  me  remplissait,  le  cœur  d'une  con- 
fiance toute  chrétienne  en  sa  bonté. 

Dès  que  mon  père  se  fut  refait  une  honnête  ai- 
sance, il  s'empressa  de  quitter  les  affaires,  afin  de 
jouir,  vers  la  fin  de  ses  jours,  de  quoique   tranquil- 
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lité.  J'avais  passé  la  vingtaine,  et  ma  mère  s'inquié- 
tait de  ne  pas  me  voir  mariée.  Pour  moi,  je  n'y  pen- 
sais pas,  et  j'étais  prête  à  faire  en  cela,  comme  en 
tout  le  reste,  toute  la  volonté  de  mes  parents.  Je  me 
mariai  donc,  dès  qu'ils  eurent  fait  un  choix,  et, 
dans  ma  nouvelle  position,  avec  mes  nouveaux  de- 
voirs, je  retrouvai,  dans  ma  chère  communion  du 
jour  de  l'an,  les  mêmes  encouragements  pour  le 
bien  à  faire,  les  mêmes  récompenses  pour  le  bien 
accompli.  De  nouvelles  épreuves  m'étaient  réser- 
vées. Encore  bien  jeune  et  bien  inexpérimentée, 
j'allais  rester  veuve  avec  deux  enfants,  deux  fils  à 
élever  pour  Dieu,  pour  le  monde,  à  rendre  bons 
pour  le  ciel  et  bons  pour  la  terre. 

Ici,  Emma  ramena  contre  elle,  avec  un  geste 
charmant,  ses  deux  beaux  enfants  blonds  et  sou- 
riants. 

— Ils  sont  bien  jeunes,  ajouta-t-elle.  Le  momen», 
n'est  pas  tout  à  fait  venu  où  ils  pourront  se  rendre 
compte  de  leurs  croyances  ;  mais,  la  première  fois 
qu'ils  ont  vu  un  jour  de  l'an,  je  les  ai  portés  à  l'é- 
glise, je  les  ai  élevés  en  offrande  vers  Dieu.  Mainte-  • 
nant  ils  me  suivent  de  leurs  pas  encore  chancelants 
et  enfantins,  ils  s'agenouillent  d'eux-mêmes,  et  j'es- 
père qu'ils  ne  perdront  jamais  l'habitude  prise,  et 
que,  jusqu'au  jour  de  leur  mort,  ils  entreront  dans 
chacune  de  leurs  années,  par  celte  humble,  par  cette 
radieuse  porte,  la  communion  du  jour  de  l'an. 

Elle  se  tut,  et  le  curé  s'empressa  d'ajouter  quel- 
ques paroles  qui  résumaient  ce  récit,  eu  lui  donnant 
toute  sa  portée. 

— Voilà,  madame,  dit-il,  une  touchante  histoire. 
Vous  nous  avez  donné  de  vos  préférences  de  trop 
bonnes  raisons,  pour  que  nous  ne  les  concevions 
pas  et  pour  que  nous  ne  les  sentions  pas  pénétrer 
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dans  nos  cœurs  ;  mais  voici,  ce  me  semble,  la  con* 
clusion  la  plus  naturelle  des  idées  que  nous  venons 
d'échanger  sur  la  très  sainte  Eucharistie  ;  c'est  qu'à 
certains  jours,  suivant  nos  penchants,  nos  caractères, 
notre  imagination,  et  suivant  surtout  le  bon  plaisir 
de  la  grâce,  Dieu  s'est  donné  à  nous  avec  des  dou- 
ceurs spéciales,  et  que  nous  devons,  en  retour,  dans 
la  mesure  humaine  de  notre  force,  chercher  à  lui 
être  si  constamment  unis  que  nous  arrivions  enfin 
à  n'avoir  plus  de  préférence. 

JËrnest  Blancabd. 
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LA  PRISON  D'AMOUR 


0  de  l'amour  louchant  miracle  ! 

Le  Bien-Aimé 
Dans  sa  prison  du  tabernacle, 

Reste  enfermt'! 
Nous  pouvons  aller  à  toute  heure, 

A  ses  genoux  ; 
Son  cœur  a  choisi  sa  demeure 

Auprès  de  nous. 

2me 

L'exil  passager  oîi  nous  sommes 

Est  son  séjour  ; 
11  se  plaît  au  milieu  des  hommes 

La  nuit,  le  jour. 
Il  vivra  jusqu'au  dernier  âge 

Sur  nos  autels, 
Pour  soutenir  dans  le  voyage 

Nos  pas  mortels. 

3me 


Mais  il  accorde  à  l'amour  tendre 

Plus  de  bonheur; 
C'est  en  nous  qu'il  aime  à  descendre 

Dans  notro  comr; 
Il  veut  dans  sa  bonté  divine 

Tout  S"  donner, 
Et  dans  notre  heureuse  poitrine 

S'en)prif,onner. 
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Lorsqu'on  mon  cœur  qui  te  désiro 

Tu  veux  venir, 
Jésus,  tu  m'ouvres  ton  empire 

De  l'avenir. 
Tu  me  donneras  pour  patrie 

Tes  beaux  séjours, 
Et  j'aurai  pour  prison  chério 

Ton  cœur  toujours, 


JEANNE  D'ARC 


DE  l'inspiration  DE  JEANNE   D'ARC.  —  APPEL 
A  LA  FIIANCE  ET   A  L'ÉGLISE. 


La  vigilance  et  la  prière  sont 
deux  armes  puissantes  contre  le 
mal. 

Voici  un  débat  qui  dure  depuis  plus  de  quatre 
siècles;  un  débat  où  la  gloire  d'une  des  plus  pures, 
des  plus  rayonnantes  figures  de  notre  histoire  na- 
tionale, et  la  gloire  de  la  France  elle-même  sont  in- 
téressées, engagées.  Jeanne  d'Arc  fut-elle  inspirée 
de  Dieu,  ou  ne  fut-elle  qu'une  hallucinée  de  la  su- 
perstition? Fut-elle  une  jeune  fille  ignorante  et 
simple,  séduite  par  son  imagination,  à  laquelle  l'es- 
prit du  temps  prêta  des  ressources  pour  une  séduc- 
tion universelle  et  pour  des  prodiges  de  vaillance  et 
de  patriotisme  ?  Ou  fut-elle  un  ange  envoyé  du  ciel 
pour  faire  éclater  la  protection  visible  de  Dieu  sur 
la  France,  et  ramener,  par  un  ascendant  surnaturel, 
dont  ses  hauts  faits  d'armes  n'étaient  que  comme 
des  éclairs,  les  esprits  à  l'ordre,  les  cœurs  à  l'union, 
les  caractères  à  l'obéissance  ;  la  France  enfin  à  elle- 
même  et  à  ses  rois  ? 

L'histoire,  depuis  trois  siècles,  tourne  autour  de 
cette  apparition  du  salut,  sans  oser  prononcer  le 
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jugement  qu'elle  porte  en  sa  mémoire,  en  son  cœur 
et  sur  ses  lèvres.  Elle  est  éblouie  par  l'évidence  des 
événements;  l'admiration  et  la  reconnaissance  l'en- 
traînent; mais  son  peu  de  foi  paralyse  sa  raison  et 
lui  enlève  le  bonheur  de  rendre  hommage  à  une 
vérité  qu'elle  aime.  La  crainte  de  paraître  crédule 
la  rend  ingrate  et  inconséquente.  Plutôt  que  de  re- 
connaître la  main  de  Dieu  sur  nous  et  sur  nos  des- 
tinées nationales,  elle  se  résigne  à  balbutier  des 
contradictions  entre  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle 
croit,  et  à  laisser  flotter  son  burin  sans  conscience 
en  des  hésitations  douloureuses,  qui  accusent  pres- 
que également  sa  sincérité  et  son  courage. 

Toutefois,  si  elle  n'est  pas  décidée  comme  il  fau- 
drait, l'histoire  au  moins  laisse  entrevoir  assez 
clairement,  à  travers  le  réseau  des  incertitudes  de 
sa  parole,  de  quel  côté  penche  son  cœur.  Parmi 
cette  foule  d'ouvrages  inspirés  par  la  mémoire  de 
Jeanne  d'Arc,  et  dont,  selon  G.  Gœrres,  le  nombre 
dépasse  celui  des  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
le  martyre  de  cette  héroïne,  à  peine  s'en  trouve-t-il 
où  sa  mission  surnaturelle  ne  soit  assez  ûettement 
accusée  pour  tous  les  yeux  qui  savent  et  veulent 
voir.  Shakespeare  lui-môme,  tout  Anglais  qu'il  est, 
subit  l'empire  des  faits;  et,  pour  échapper  à  la  flé- 
trissure dont  la  mort  de  la  pucelle  a  marqué  sa 
nation  pour  tous  les  siècles,  et  cependant  n'admettre 
point  des  phénomènes  sans  cause,  il  aime  mieux  la 
dire  inspirée,  armée,  conduite  par  les  puissances  de 
l'enfer. 

Un  seul  homme  s'était  levé,  après  trois  siècles 
d'hommages  plus  ou  moins  explicites,  mais  univer- 
sels, pour  profa7ier  effrontément  ce  grand  nom  et  traî- 
ner cette  sainte  renommée  dans  des  pages  d'un 
cynisme   sacrilège  qui   étonne   le  vice.    Mais  cette 
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grande  imulle  à  la  patrie^  cette  débauche  du  talent,  ce 
crime  du  génie^  comme  l'appelle  Chateaubriand, 
n'était  pour  cet  insolent  blasphémateur,  qu'une  de  ses 
mille  manières  de  braver  Dieu  et  de  se  déclarer  l'en- 
nemi personnel  du  Sauveur  des  hommes.  Il  fallait 
peut-être  à  Jeanne  d*Arc,  après  son  bûcher  allumé 
par  la  haine  du  nom  français,  cette  suprême  gloire 
d'être  attachée  à  la  colonne  à'infamie  avec  la  reli- 
gion, avec  Jésus-Christ,  et  par  la  même  main  in- 
fâme. 

La  conscience  publique  s'est  détournée  avec  hor- 
reur et  dégoût  de  cette  prostitution  de  l'esprit  et  de 
la  langue.  La  France  a  flétri  le  sacrilège  et  revendi- 
qué sa  propre  gloire.  La  poésie  s'est  empressée  de 
réparer  les  outrages  dont  le  dernier  des  hommes 
l'avait  rendue  coupable.  Il  suffit  d'indiquer,  entre 
autres,  les  chants  inspirés  par  Jeanne  d'Arc,  à  Schil- 
ler, à  C.  Delavigne,  à  A.  Soumet.  De  grands  peintres 
sont  venus  pieusement  transfigurer  dans  la  lumière 
de  leur  pinceau,  celte  victime  de  la  religion  et  de 
la  patrie,  qu'avait  salie  une  plume  criminelle.  D'il- 
lustres princesses  ont  mis  la  gloire  de  leur  génie  et 
de  leur  foi  à  venger  parleur  cisf'au,  dans  un  marbre 
immortel,  la  pureté,  la  piété,  le  courage,  l'humilité, 
l'inspiration  de  la  simple  et  radieuse  fille  des  champs. 
Par  crainte  peut-être  d'être  jugée  complice  d'un 
attentat  sans  nom,  l'histoire  est  devenue,  en  cet  en- 
droit, plus  explicite  et  plus  chrétienne,  et  le  ronoan 
lui-même  n'a  osé  toucher  depuis  à  cet  épisode  des 
faits  de  notre  honneur  national  qu'avec  un  respect 
patriotique  et  religieux.  "Aujourd'hui,  dit  M.  de 
Chateaubriand,  Voltaire  lui-même  serait  forcé  d'être 
Français  par  ses  sentiments  comme  par  sa  gloire." 

Nous  étions  là,  et  nous  pouvions  espérer  que  c'en 
était  fait  désormais  de  toute  entreprise  coupable  sur 
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la  vierge  d'Orléans.  Les  moins  crédules,  les  moins 
chrétiens  disaient  avec  Chateaubriand  :  "  Quelque 
chose  de  miraculeux  dans  le  malheur  comme  dans 
la  prospérité  se  môle  à  l'histoire  de  ces  temps.  Une 
vision  extraordinaire  avait  ôté  la  raison  à  Charles 
VI,  des  révélations  mystérieuses  arment  le  bras  de 
la  pucelle  ;  le  royaume  de  France  est  enlevé  à  la 
race  de  saint  Louis  par  une  cause  surnaturelle  ;  il 
lui  est  rendu  par  un  prodige.  On  trouve  dans  le  ca- 
ractère de  Jeanne  d'Arc  la  naïveté  de  la  paysanne, 
la  faiblesse  de  la  femme,  Vinspiration  de  la  sainte^  le 
courage  de  l'héroïne." 

Mais  voici  qu'un  poète  français,  de  la  famille  des 
Chateaubriand,  un  homme  que  nous  avions  tous 
aimé,  que  nous  voudrions  pouvoir  toujours  honorer, 
s'en  vient  hier,  dans  un  recueil  destiné  à  devenir 
populaire,  sous  de  beaux  prétextes  de  civilisation^ 
avec  l'apparent  dessein  de  glorifier  la  patrie,  ravir 
ouvertement,  et  par  un  jugement  délibéré,  à  notre 
sainte  héroïne  l'auréole  de  son  inspiration,  à  sa  mis- 
sion le  caractère  surnaturel,  à  ses  actions  le  carac- 
tère miraculeux.  Après  avoir  dit  que  l'historien  ne 
doit  pas  discuter,  mais  raconter  des  événements  de 
l'ordre  de  ceux  qui  remplissent  la  courte  vie  de 
Jeanne  d'Arc  ;  après  avoir  reconnu  que  celle  histoire 
est  plus  semblable  à  un  récit  de  la  Bible  qu'à  une  page 
<du  monde  nouveau  ;  après  avoir  reconnu  que  lors- 
qu'on veut  analyser  la  flamme,  on  s'y  éblouit  et  on  s'y 
brûle,  M.  de  Lamartine,  dans  le  deuxième  numéro 
de  son  Civilisateur,  pose  et  soutient  toute  une  thèse 
philosophique  contre  les  révélations  mystérieuses  qui 
arment  le  bras  de  la  hbératrice  de  la  France.  11  s'ar- 
me lui-même  de  dédains  très  hautains  contre  ce 
qu'il  appelle  les  crédulités  populaires,  les  puérilités  de 
Vimagination  populaire^  et  tombe  ainsi,  sans  le  vou- 
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loir,  j'aime  à  le  croire,  dans  ce  qu'il  avait  réprouvé, 
le  sarcasme,  cette  impiété  contre  l'admiration,  dont 
un  grand  homme,  ajoute-t-il,  a  profané  son  génie 
en  cherchant  à  profaner  cette  pauvre  martyre  de  la 
patrie. 

Il  faut  donc  l'entendre  dire  dans  sa  langue  sonore 
et  trop  peu  articulée  :  "  Jeanne  d'Arc  fut  pour  son 
temps,  non  seulement  l'inspirée  du  patriotisme,  mais 
l'inspirée  de  Dieu.  Ces  inspirations,  dont  les  crédU' 
lités  populaires  font  des  merveilles,  sont-elles,  en 
effet,  des  miracles  surnaturels  ;  des  évocations  maté- 
riellement divines,  appelant  par  leurs  noms  de 
jeunes  filles  dans  la  foule,  pour  leur  donner  la  mis- 
sion de  sauver  leur  nation  ?  Ou  sont-elles  simple- 
ment des  miracles  naturels^  des  sommations  muettes 
de  l'inspiration  intérieure,  des  contre-coups  épars  et 
répercutés  de  l'impression  d'un  peuple  entier  résu- 
mant ses  souffrances  dans  un  seul  crgur,  san  cri 
dans  un  seul  cri,  et  opérant  ainsi  par  une  seule  main 
le  prodige  du  salut  de  tous  ?  'L'historien  sérieux  ne 
se  pose  seulement  pas  ces  questions  et  ces  doutes  ;  il 
n'introduit  pas  dans  l'histoire  les  puérilités  de  l'ima- 
gination populaire."  Lors  môme  que  la  plupart  de  ces 
syllabes  se  tiendraient  debout  sur  un  sens  quelcon- 
que, qu'il  y  aurait  quelque  antithèse  raisonnable 
entre  des  sommations  muettes  de  l'inspiration  intérieu- 
re et  des  évocations  matériellement  divines,  M.  de  La- 
martine, quoique  grand  poète  et  historien  sérieux, 
sans  doute,  pourrait  bien  se  poser  des  questions  qui 
ont  occupé  Chateaubriand,  Schiller,  Shakespcjare, 
G.  Gœrres,  de  Barante,  Lebrun  des  Gharmettes  et 
tous  les  autres  princes  de  l'histoire  et  de  la  poésie. 
Que  parlez- vous  de  crédulités  populaires  devant  ces 
grands  noms?  Que  parlez-vous  des  temps  de  Jeanne 
d'Arc  devant  l'autorité  des  plus  grandes  illustrations 
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de  votre  propre  siècle  ?  Que  parlez-vous  de  puérilités 
de  V imarjination  devant  une  instruction  qui  se  pour- 
suit depuis  plus  de  quatre  cents  ans  en  présence  du 
monde  entier  ?  Un  historien  sérieux  sait  parfaite- 
ment que  "cette  histoire  merveilleuse  a  paru  à  la 
postérité  plus  digne  que  toute  autre  d'une  attention 
spéciale  et  d'un  examen  approfondi.  Tous  les  états  et 
toutes  les  classes  ont  trouvé,  dans  son  infinie  varié- 
té, une  matière  inépuisable.  Jeanne  d'Arc  a  été  célé- 
brée dans  les  domaines  les  plus  divers  de  la  science 
humaine,  par  des  historiens,  des  romanciers,  des 
théologiens,  des  philosophes,  des  jurisconsultes,  des 
tacticiens  et  des  politiques,  des  généalogistes  et  des 
écrivains  héraldiques,  des  prédicateurs  et  des  ora- 
teurs, des  poètes  épiques,  tragiques  et  lyriques,  des 
magnétiseurs,  des  démonologues  et  amateurs  de 
sorcellerie,  des  rapsodes,  des  encyclopédistes,  des 
journalistes,  des  critiques...  Et  toujours,  le  souvenir 
de  la  pucelle  brille  au  ciel  des  temps  passés,  comme 
une  étoile  rayonnante,  signe  admirable  de  la  misé- 
ricorde divine." 

Avant  d'être  ainsi  soumise  au  ban  de  la  postérité, 
l'inspiration  de  Jeanne  d'Arc  avait  subi  la  contra- 
diction passionnée  et  l'incrédulité  universelle  de 
ceux-là  mêmes  que  Dieu  voulait  sauver  ^r  elle. 
Elle  ne  fut  acceptée  ni  de  sa  famille,  ni  du  xOi,  ni 
des  hommes  d'armes,  ni  des  hommes  d'église,  qu'a- 
près mille  efforts  et  sur  les  preuves  multipliées  de 
sa  mission  divine.  Son  père  parlait  de  la  jeter  à 
l'eau,  le  sire  de  Baudricourt  voulait  la  souffleter,  le 
curé  de  Vaucouleurs  venait  pou:'  l'exorciser  ;  la  pe- 
tite escorte  qui  était  chargée  de  la  conduire  près  du 
roi,  à  Chinon,  eut  le  dessein,  la  prenant  pour  une 
folle  et  redoutant  les  dangers  auxquels  elle  l'expo- 
sait, de  la  mettre  en  lieu  sw\  après  l'avoir  outragée. 
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Le  roi  refusa  d'abord  de  la  voir,  et  la  remit  aux 
mains  de  conseillers  ecclésiastiques,  juges  autorisés 
pour  le  discernement  des  esprits.  Ce  ne  fut  qu'après 
de  longues    discussions,  et    après    avoir  souvent 
vu  et  entendu  la  merveilleuse  jeune  fille,  que   les 
principaux   seigneurs   et   prélats   commencèrent  à 
croire  qu'elle  était  inspirée  de  Dieu,  comme  elle- 
même  le  disait,  et  qu'on  décida  enfin  qu'elle  serait 
présentée  au  roi.  Charles  VII,  à  ce  moment  encore, 
voulut  la  renvoyer  dans  son  pays  sans  l'entendre. 
Sa  prudence  ne  se  croyait  pas  suffisamment  abritée 
contre  la  surprise  et  le  ridicule.  Sur  les  instances  de 
la  cour,  dont  l'incrédulité  était  déjà  vaincue,  le  roi 
consentit  néanmoins  à  soumettre  la  prétendue  ins- 
pirée, qui  lui  promettait  la  victoire  à  Orléans  et  le 
sacre  à  Reims,  à  une  double  épreuve  de  son  choix, 
où  devait  éclater  l'esprit  auquel  elle  obéissait.     L'é- 
preuve fut  en  effet  décisive  en  faveur  de  la  pucelle. 
L'incrédulité  du  roi  fut  vaincue,  comme  l'avait  été 
celle  de  la  cour.    Cependant  la  mission  de  Jeanne 
n'est  pas  encore  assez  reconnue  pour  que  le  secours 
de  son  bras  soit  accepté.  "  Elle  est  de  nouveau  in- 
terrogée sur  ses  desseins  par  une  respectable  assem- 
blée à  laquelle  assistaient,  entre  autres,  quatre  évo- 
ques et  le  duc  d'Alençon.    Elle  répondit,  comme  la 
première  fois,  qu'elle  venait  de  la  part  de  Dieu... 
Mais  tous  ces  hommes  réunis  n'osèrent  pas  pronon- 
cer dans  une  affaire  aussi  importante.  Ils  craignaient 
les  railleries  de  l'ennemi...  C'est  pourquoi  l'on  réso- 
lut de  l'envoyer  à  Poitiers.  Là  se  trouvaient  un  par- 
lement et  une  université,  où.  l'on  comptait  un  grand 
nombre  de  savants  et  de  maîtres,  qui  durent  inter- 
roger Jeanne  derechef...     Le  roi  s'y  rendi'.  pareille- 
ment. Ainsi  fut  convoquée  dans  cette  ville,  par  ordre 
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de  Reims,  chancelier  du  royaume,  lequel  ne  voulait 
pas  croire  aux  prt)niesses  de  la  pucelle,  une  grande 
et  solennelle  assemblée  de  docteurs,  de  professeurs 
et  de  bacheliers,  versés  dans  les  saintes  Ecritures  et 
dans  le  droit  civil  et  ecclésiastique,  à  Teffet  d'exami- 
ner la  doctrine  et  la  foi  de  celte  jeune  fille  qui  se 
disait  envoyée  de  Dieu  pour  rétablir  le  roi  dans  sa 
pnissance.  Ils  devaient  déclarer  au  roi,  leur  maître, 
si  elle  disait  vrai^  et  s'il  pouvait,  en  bon  chrétien, 
accepter  son  secours... 

"  Les  professeurs,  les  docteurs  et  les  bacheliers 
commencèrent  l'un  après  l'autre  à  lui  démontrer, 
par  toutes  sortes  de  preuves  savantes,  qu'on  ne  pou- 
vait ajouter  foi  à  sa  mission  divine.  Jeanne  ne  se 
laissa  point  embarrasser.  Elle  opposa  à  toutes  leurs 
raisons,  à  toutes  leurs  questions,  à  toutes  leurs  sub- 
tilités, de  si  solides  et  si  belles  réponses,  que  les  pro- 
fesseurs et  les  docteurs  secouèrent  la  tête,  en  disant 
qu'un  savant  ne  parlerait  pas  mieux.  Puis  quand 
elle  leur  raconta  comment  les  anges  et  les  saints 
lui  étaient  apparus,  et  lui  avaient  parlé  de  la  grande 
pitié  qui  était  au  royaume  de  France;  comment  là- 
dessus  elle  avait  pleuré,  et  comment  les  saints  lui 
avaient  ordonné  d'aller  trouver  le  capitaine  de  Vau- 
couleurs  et  lui  avaient  promis  de  la  conduire  heu- 
reusement dans  son  dangereux  voyage  vers  le  roi; 
quand  elle  exposa  tout  cela,  ce  fut  avec  tant  d'élé- 
vation et  de  dignité,  que  les  savants  furent  étonnés 
d'entendre  une  simple  et  ignorante  bergère  dire  dos 
choses  si  merveilleuses  et  répondre  d'une  manière 
si  habile  et  si  sage  à  toutes  les  questions  et  à  tous 
les  doutes." 

Ils  ne  se  rendirent  pas  pour  cela.  Les  difficultés 
de  la  science  s'amoncelaient;  les  interrogatoires  se 
multipliaient  ;  les  informations  et  les  questions  ne 
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finissaient  pas.  Ainsi  se  réalisait  ce  qu'elle  avait  an- 
noncé, chemin  faisant  :  "  En  mon  Dieu,  je  scay  bien 
que  j'auray  beaucoup  à  faire  à  Poietiers  où  on  me 
meine  ;  mais  raessire  m'aydera."  Dieu,  en  effet,  l'as- 
sista d'une  manière  visible  dans  cette  lutte  acharnée 
qu'elle  eut  à  soutenir  pendant  plusieurs  jours,  en 
public  et  dans  le  secret,  contre  l'incrédulité  raison- 
née,  savante  des  docteurs.  Il  lui  fut  probablement 
plus  facile  de  délivrer  Orléans  des  Anglais  que  de 
débarrasser  de  leurs  doutes  les  professeurs  et  les 
bacheliers.  Elle  en  vint  cependant  à  bout.  Le  parle- 
ment et  l'université  avaient  beau  prétendre  que  ce 
qu'elle  disait  leur  semblait  impossible  à  faire,  disons 
que  ce  ti'estaient  que  resverics  et  fantaisies  ;  il  n'y  eust 
celluy,  quant  il  en  retournoit  et  l'avait  ouye^  qui  ne 
dist  après  que  c'estoit  une  créature  de  Dieu. 

Christophe  d'Harcourt,  évoque  de  Castres,  déclara 
enfin  qu'il  la  croyait  envoyée  de  Dieu,  et  les  savants 
examinateurs  formulèrent  leur  avis,  en  disant 
qu'elle  était  bonne  chrétienne  et  vraie  catholique  ; 
que,  vu  ses  bonnes  mœurs,  sa  simplicité,  sa  réputa- 
tion sans  tache,  la  sainteté  de  sa  vie  et  la  sagesse  de 
ses  paroles,  ils  estimaient  qu'on  devait  tenir  ses  ré- 
ponses pour  des  inspirations  de  Dieu ,  et  que  le  roi 
pouvait  accepter  ses  services  et  l'envoyer  à  Orléan;-. 

La  réserve  et  la  prudence  avaient,  ce  semble,  pris 
des  précautions  en  rapport  avec  l'importance  de  l'af- 
faire; l'historien  le  plus  grave  s'en  fût  montré  satis- 
fait; le  tribunal  le  plus  sévère  n'eût  pas  poussé  les 
minuties  de  la  procédure  aussi  loin  que  le  firent  le 
parlement  et  l'université  de  Poitiers.  Le  roi  Charles 
VII  ne  s'en  contenta  pas  ;  il  voulut  encore  consulter 
les  prélats  et  les  personnages  les  plus  considérés  du 
royaume,  et  ce  ne  fut  que  sur  leur  réponse  favora- 
ble qu'il  se  décida  à  donner  à  Jeanne  d'Arc  la  per- 


ls.i<!i 


mm 


180         LE  COMPAGNON  DES  VACANCES 

missiou  de  paraître  devant  l'ennemi,  à  la  tête  de  la 
chevalerie  française,  pour  accomplir  la  volonté  de 
Dieu. 

On  le  voit  avec  évidence  ;  alors,  comme  aujour- 
d'hui, les  affaires  graves  étaient  soumises  à  un  sé- 
rieux examen  ;  alors,  comme  aujourd'hui,  on  savait 
que  c'eût  été  une  légèreté  condamnable  de  confier, 
sur  de  simples  paroles,  les  destinées  du  royaume 
aux  mains  d'une  jeune  fille  inconnue.  Les  hommes 
de  cette  époque  n'étaient  pas  aussi  superstitieux 
qu'il  nous  plaît  de  le  dire.  ''  Ils  savaient  y  regarder 
de  près  lorsqu'il  le  fallait;  mais  ils  ne  fermaient  pas 
dédaigneusement  les  yeux  à  toutes  les  choses  mira- 
culeuses et  divines,  sans  même  daigner  approfondir 
les  faits  où  il  plaît  à  l'éternelle  sagesse  d'agir  autre- 
ment que  ne  le  conçoit  l'entendement  humain  dans 
sa  vanité  et  son  indigence." 

A  ces  faits,  M.  de  Lamartine  se  contente  d'opposer 
l'autorité  de  ces  paroles  tombées  hier  de  sa  plume  : 
"La  jeunesse,  la  beauté,  l'innocence  et  la  sainte 
candeur  de  la  jeune  fille  furent  sans  doute  le  charme 
surnaturel  qui  fléchit  les  cœurs...  Les  femmes  de  la 
cour,  faciles  à  croire,  portées  à  séduire  et  à  être  sé- 
duites, sentaient  que  les  moyens  humains  de  relever 
la  cause  du  roi  étaient  épuisés,  et  qu'u"  ressort  sur- 
naturel^ vrai  ou  supposé,  pouvait  seul  rendre  l'en- 
thousiasme avec  l'espérance  aux  soldats  et  aux  peu- 
ples. Politique  ou  crédulité,  tout  était  bon  pour  une 
cause  vaincue  et  désespérée  !  "  Lorsqu'on  fait  ainsi 
l'histoire,  on  n'est  plus  un  historien  assez  sérieux 
pour  avoir  le  droit  de  parler  des  crédulités  populaires 
et  des  puérilités  de  Ciniugination. 

Nous  savons  maintenant  quelles  barrières  Jeanne 
d'Arc  eut  à  renverser  pour  arriver  jusqu'au  roi  de 
Lk)urg«s,  quelles  luttes  elle  eut  à  soutenir  pour  faire 
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accepter  son  inspiration  et  ses  services.  A  ce  point 
de  son  histoire,  le  critique  doit  se  recueillir  et  se 
demander,  chercher  avec  sévérité  mais  avec  impar- 
tialité, le  mot  de  cette  difficile  victoire,  l'ar  quels 
moyens  la  bergère  dédaignée,  moquée,  méprisée, 
repoussée,  pnrvint-elle  à  triompher  de  tant  et  de  si 
invincibles  obstacles  ?    La  Hire  avait  beau  s'écrier  ! 


....Il  n'est,  dans  le  malheur, 
De  prodiges  pour  moi  que  ceux  de  la  valeur. 

....Préférons,  sous  les  murs  d'Orléans, 
Aux  luttes  d'une  femme,  un  combat  de  géants  ! 

La  Hire  subit,  comme  le  roi,  comme  Dunois, 
comme  la  cour,  comme  le  parlement,  comme  l'uni- 
versité, comme  les  évoques,  comme  le  peuple,  l'as- 
cendant d'une  enfant  dont  il  devint,  comme  tous  les 
héros  ses  compagnons  d'armes  et  les  émules  de  sa 
vaillance,  le  docile  et  fidèle  chevalier,  l'écoutant  au 
conseil  et  la  suivant  au  combat,  lui  obéissant  par- 
tout. Quel  fut  le  secret  de  ces  étranges  événements? 
Ce  ne  fut  point  la  surprise  :  jamais  envoyé  de  Dieu, 
ou  ministre  des  puissances  de  la  terre,  ne  fut  arrêté 
si  longtemps  au  seuil  de  sa  mission  ;  jamais  préten- 
tion ne  traversa  plus  d'épreuves.  Ce  ne  fut  point  la 
cabale;  Jeanne  d'Arc  fut  toujours  seule  et  contre 
tous,  à  Domremy,  à  Vaucouleurs,  à  Chinon,  à  Poi- 
tiers, partout  ;  elle  n'eut  de  complices  que  ses  vertus 
et  les  esprits  qui,  disait-elle,  lui  parlaient.  Ce  ne  fut 
point  la  scienc?  ;  elle  ne  savait  ni  a  ni  6,  elle  ne  si- 
gnait pas  son  nom,  et  la  science  la  persécutait.  Ce  ne 
fut  point  une  longue  préparation  mystérieuse  et  des 
moyens  de  séduction  élaborés  dans  l'ombre  :  sa  vie 
avait  été  et  resta  toujours  exposée  à  tous  les  regards  ; 
elle  était  surveillée,  épiée  par  la  curiosité  et   par 
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l'aulorité.  Que  pouvait  d'ailleurs  une  jeune  tille  de 
dix-huit  ans,  dépaysée  de  lieux  et  d'habitudes,  au 
milieu  d'un  camp  hostile,  en  face  d'une  cour  molle, 
qui  trouvait  dans  le  plaisir  une  suffisante  compen- 
sation à  la  perte  d'un  royaume;  en  présence  de 
guerriers  dont  l'impénétrable  armure  et  la  lance 
aussi  fière  que  le  cœur  n'avaient  pu  sauver  la  patrie 
de  sa  ruine  ?  La  houlette  de  Jeanne  d'Arc  était  donc 
destinée  à  relever,  rétablir  tout  ce  que  n'avaient  pu 
défendre  et  préserver  Dunois,  La  Hire  et  Xaintrail- 
les,  avec  leurs  invincibles  épées  el  leurs  vaillants 
hommes  d'armes.  Ce  seul  énoncé  accuse  une  folie 
ou  présage  un  miracle.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse 
confondre  la  force  par  la  faiblesse,  et  renverser  ce 
qui  est  par  ce  qui  n'est  pas.  Dieu  se  plaît  à  ces  jeux 
de  sa  puissance,  pour  pousser  à  bout  nos  présomp- 
tions, et  noiis  démontrer  qu'il  ne  se  dessaisit  jamais 
du  gouvernement  des  choses  d'ici-bas. 

Jeanne  d'Arc  affirma,  soutint  et  prouva  son  inspi- 
ration devant  ses  juges  de  toute  robe  et  de  tout  es- 
prit; voilà  tout  son  secret,  le  secret  qui  ressort  des 
faits  les  plus  avérés,  et  qui  seul  explique  sa  première 
comme  ses  dernières  victoires.  Sa  parole,  ainsi  qu'il 
arrive  toujours  chez  lesinspirésque  Dieu  fait  parler, 
portait  avec  elle  dans  son  autorité,  sa  lumière  et 
son  efficacité,  son  propre  témoignage  ;  un  témoi- 
gnage qui  subjugue  les  plus  rebelles,  et  leur  fait 
dire  :  Vraiment,  le  sceau  de  Dieu  est  ici  !  Elle  se  pré- 
sentait il  nom  du  ciel,  sans  rien  perdre  de  sa  sim- 
plicité; elle  promettait  les  événements  les  plus  in- 
croyables [  our  l'avenir  le  plus  prochain,  avec  cette 
assurance  sereine  qui  parle  parce  qu'elle  sait,  et 
sans  enthousiasme.  Elle  sanctifiait  la  plus  belle  des 
causes,  et  authentiquait  ses  affirmations  par  une  via 
irréprochable  devant  la  science,  devant  la  foi,  devant 
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la  vertu.  D'elle  aussi  il  fut  proclamé  qu'elle  était  une 
femme  de  sainteté,  et  il  ne  se  trouvait  personne  qui  dit 
contre  elle  une  parole  de  mal. 

Cependant  son  inspiration  avait  besoin  encore 
d'autres  témoins.  Il  faut  révoquer  en  doute  toute 
son  histoire,  ou  bien  il  faut  reconnaître  que  Jeanne 
d'Arc  fut  ce  qu'elle  disait  être  pour  obtenir  créance  ; 
elle  avait  reçu  en  sa  main  et  sur  ses  lèvres  la  parole 
des  signes  ;  eU.Q  hit  ih-àum-diurge  et  prophète.  Elle 
faisait  des  miracles  et  rendait  des  oracles.  Il  le  fal- 
lait bien,  puisque  le  miracle  et  la  prophétie  sont  les 
moyens  adoptés  de  Dieu  pour  autoriser  les  siens 
auprès  des  peuples,  et  puisque  les  peuples  ne  recon- 
naissent avec  sûreté  les  ambassadeurs  de  la  majesté 
divine  qu'à  ce  double  caractère  extérieur  et  sensible. 
Jeanne  d'Arc  sait  et  annonce,  sept  ans  à  l'avance,  les 
deux  grands  événements  dont  elle  est  appelée  à  être 
l'instrument  ;  et,  dès  cette  époque  jusqu'à  l'heure 
où  la  bannière  du  salut  de  la  France  lui  fut  confiée 
par  ordre  du  roi,  elle  se  frayait  la  voie  à  la  réalisa- 
tion de  sa  mission  par  un  public  et  continuel  collo- 
que avec  l'avenir,  auquel  l'avenir  ne  manqua  jamais 
de  répondre.  A  ceux  qu'elle  devait  convaincre,  elle 
donnait  rendez-vous  devant  telles  ou  telles  manifes- 
tations libres  de  la  volonté  divine,  et  la  volonté  du 
Ciel  se  manifestait  toujours  au  jour  et  à  l'heure 
fixés  d'avance,  en  la  manière  qui  avait  été  prédite. 
C'est  ainsi  qu'elle  annonça,  et  que  se  réalisèrent,  sa 
réussite  auprès  du  sire  de  Baudricourt,  son  heureux 
voyage  à  Chinon,  son  audience  à  la  cour,  la  mort  si 
prochaine  du  cavalier  qui  l'outrageait  de  son  regard 
et  de  sa  parole,  à  son  entrée  au  château  ;  son  triom- 
phe à  Poitiers,  et  finalement  toutes  les  péripéties  de 
ses  longues  et  douloureuses  épreuves.  C'est  ainsi 
que  son  œil  découvrit,  sous  l'autel  du  sanctuaire  de 
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Fierbois,  cette  épée  merveilleuse  et  inconnue  qui, 
dans  sa  main,  devait  toujours  vaincre  sans  jamais 
blesser  ;  c'est  ainsi  qu'elle  sut  aller  droit  au  roi  mal- 
gré son  déguisement,  et  lui  découvrir  le  secret  et 
l'inquiétude  de  ses  propres  pensées,  quoique  Dieu 
seul  en  eût  été  le  confident.  Chacune  de  ses  paroles 
avait  un  écho  certain  dans  les  faits  qu'elle  annon- 
çait.    Voilà  pourquoi  l'on  ne  la  crut  plus  folle  lors- 
qu'elle disait  :  "Je  suis  envoyée  de  Dieu  ici  pour 
vous  porter  secours  à  vous,  gentil  sire,  et  à  votre 
royaume,  et  le  roi  du  Ciel  vous  commnnde  par  ma 
voix  de  vous  faire  sacrer  et  couronner  dans  la  ville 
de  Reims,  et  vous  deviendrez  le  vicaire  du  roi  du 
Ciel,  comme  tout  vrai  roi  de  France  doit  l'être."  On 
remit  en  ses  virginales  mains  les  destins  de  la  pa- 
trie, naufragée  entre  la  démence  d'un  roi,  les  dépor- 
tements d'une  reine  dépravée  et  dénaturée,  et  l'iso- 
lement découragé  d'un  dauphin  trahi  par  sa  mère, 
exilé  par  sa  capitale,  découronné  avant  d'être  monté 
au  trône,  réduit  à  un  trésor  de  quatre  écus,  et  au 
dévouement  désespéré  de  la  ville  d'Orléans  qui,  déjà, 
avait  ouvert  des  négociations  avec  ses  ennemis. 

Nous  touchions  à  ces  jours  où,  dans  leur  sang  plongées, 
Les  grandes  nations  de  forfaits  surchargées 
Périssent...  si  liientôt,  rétablissant  leurs  droits, 
Dieu  même  ne  s'assied  au  conseil  de  leurs  rois, 
S'il  ne  vient  sous  les  murs  des  villes  alarmées 
Marcher  à  découvert  en  avant  des  armées  I 

C'était  l'heure  du  miracle,  le  miracle  se  fil;  et  la 
suite  démontra  surabondamment,  de  Tours  à  Blois, 
de  Blois  à  Orléans,  d'Orléans  à  Reims,  de  Reims  à 
Paris,  à  Compiègne  et  à  Rouen,  que  l'esprit  de  Dieu 
était  sur  cette  vierge  de  salut.  Elle  savait,  elle  an- 
nonçait tout  ce  qui  devait  arriver  ;  la  fin  des  tem- 


JEANNE    DAnC. 


185 


pêtes  et  les  suspensions  crarmes  ;  ses  victoires  et  ses 
blessures;  les  alLacrues  et  les  capitulations  ;  la  mort 
prochaine,  inévitable  d'B  cet  insolent  Anglais,  l'arri- 
vée inattendue  de  ce  héros  Adèle,  de  ce  convoi  si 
nécessaire.  Ses  voix  la  venaient  exactement  informer 
des  conseils  du  Très-Haut,  et  elle  n'ignora  rien  ni 
des  malheurs  qui  l'attendaient,  sa  mission  accom- 
plie, ni  de  l'issue  de  son  procès,  ni  môme  l'heure  de 
sa  mort.  Elle  fut  assistée  et  inspirée  jusqu'à  la  lin. 
Le  procès  de  Rouen  ajoute  autant  à  sa  gloire  d'Or- 
léans et  de  Reims,  à  sa  gloire  d'envoyée  de  Dieu, 
que  ses  hauts  faits  d'armes  avaient  ajouté  d'évidence 
et  de  certitude  à  ses  promesses  et  à  ses  affirmalions 
de  G  binon  et  de  Poitiers. 

Demandez  maintenant  à  M.  de  Lamartine  d'où 
venaient  à  la  pucelle  toutes  ces  lumières  sur  les 
choses  qui  n'étaient  pas  encore,  il  vous  répondra  que 
son  cœur  V illuminait^  que  le  génie  est  ^inspiration  du 
cœur.  Evidemment  cette  explicaeion  est  aussi  simple 
que  celle  donnée  par  l'illustre  poète  de  l'ascendant 
de  Jeanne  d'Arc  sur  la  cour  et  l'armée  de  Charles 
VIL  Mais  ne  serait-elle  pas  trop  naïve  pour  un  grand 
historien  ?  0  poète,  ô  historien,  ayez  moins  peur  de 
trouver  Dieu  !  Vos  devanciers  écrivaient  :  Gesta  DH 
per  Francos^  pourquoi  n'auriez-vous  pas  écrit  :  Gesta 
D'A  per  puellam  ?  Est-ce  que  l'héroïsme  de  Jeanne 
d'Arc  serait  amoindri  par  son  commerce  avec  les 
anges  et  les  saints?  Est-ce  que  l'inspiration  ôterait 
quelque  chose  à  son  génie  et  à  son  patriotisme  ?  Ne 
dites  pas  : 

La  France  dans  le  ciel  tient-elle  tant  d'espace  ? 

Vous  ne  seriez  plus  assez  Français  pour  chanter  nos 
gloires  nationales.  Chrétien  éperdu  dans  le  vague 
de  vos  pensées,  vous  avez  encore  commis  cette  phra- 
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se  qui  ollenso  du  monie  trait  de  plume  la  France  et 
la  foi  :'*  Quand  tout  est  désespéré  dans  une  cause 
nationale,  il  ne  faut  désespérer  encore  s'il  reste  un 
foyer  de  résistance  dans  un  cœur  de  femme  ;  qu'elle 
s'appelle  Judith,  délie,  Jeanne  d'Arc,  la  Gava,  V. 
Colonna,  Charlotte  Gorday.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
compare  celles  que  je  cite  !  Judith  et  Gharlotte  Gor- 
day se  dévouèrent,  mais  se  dévouèrent  jusqu'au 
crime...  Leur  dévouement  fut  célèbre,  mais  il  fut 
flétri.  G'est  juste  !  "  Gharlolte  Gorday  flétrie  !  et  par 
qui,  je  vous  prie  ?  Vous-même  ne  l'aviez  pas  osé  dans 
vos  Girondins.  Mais  Judith  criminelle  et  flétrie  !  Geci 
peut  bien  faire  comprendre  pourquoi  vous  ne  croyez 
pas  à  l'inspiiation  de  Jeanne  d'Arc  ;  mais  qui  peut 
respecter  désormais  vos  jugements  ?  Si  les  licences 
de  voire  verve  ne  s'arrêtent  pas  sur  les  limites  du 
blasphème,  on  flétrira  deux  fois  votre  plume  comme 
coupable  de  forfaiture  contre  le  bon  sens  et  contre 
la  religion  ;  et  ce  sera  juste  ! 

Il  est  remarquable,  pour  le  dire  ici  en  passant, 
que  M.  de  Lamartine,  on  ne  sait  par  quel  faux  point 
de  vue  et  dans  quel  intérêt,  n'a  de  sévérités  que 
pour  les  types  vertueux  de  l'histoire,  tandis  qu'il  n'a 
que  des  caresses  pour  les  criminels  de  tout  étage, 
pourvu  qu'ils  soient  fameux.  Il  semble  obéir  à  un 
égal  besoin  d'entamer  les  vertus  de  Louis  XVJ,  par 
exemple,  et  de  sa  fille  Marie-Thérèse,  et  de  célébrer 
les  vertus  domestiques  et  publiques  de  leurs  bour- 
reaux. Le  plus  ferme  jugement  qu'il  se  permette  de 
porter  sur  les  mémoires  les  plus  sinistres,  est  celui- 
ci,  avec  ses  variantes  : 

Et  vous,  tléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus! 

Mais,  enfin,  il  est  des  ligures  dans  l'histoire  aux- 
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quelles  le  pinceau  de  M.  de  Lamartine  n'a  plus  le 
droit  de  toucher;   des  vertus  qu'il  ne  lui  est  plus 
permis  de  peser  dans  sa  balance  faussée.    Celles  de 
Judith  sont  de  ce  nombre,  la  gloire  de  la  main  de 
Dieu  la  protège.    Je  voudrais,  et  il  me  semble  que 
tout  Français  et  tout  chrétien  doit  vouloir  qu'il  en 
fût  ainsi  de  celles  de  Jeanne  d'Arc.  Et  c'est  pour  cela 
que  je  me  permets  d'adresser  cet  appel  à  la  France 
et  à  l'Eglise  :  à  la  France,  pour  qu'elle  prenne  en 
main  la  revendication  de  toute  la  gloire  de  celle  qui 
fut  le  salut  de  ses  rois,  la  libératrice  de  son  sol,  la 
protectrice  de  sa  foi  ;  à  l'Eglise,  pour  qu'elle  mette 
en  lumière,  à  la  face  de  l'univers,  et  consacre,  s'il  y 
a  lieu,  par  son  jugement  solennel  et  irréfragable,  la 
vérité  de  son  inspiration,  l'héroïsme  de  ses  vertus, 
la  sainteté  de  sa  vie.  Le  temps  est  peut-être  venu  de 
cette  suprême  réparation.    La  France  nouvelle  doit, 
pour  se  faire  pardonner,  acquitter  noblement  toutes 
les  dettes  de  notre  passé,  et  elle  semble  le  vouloir 
faire.    Or,  quelle  dette  plus  sacrée  que  celle  de  la 
reconnaissance  ?  et  quelle  reconnaissance  la  nation 
française  ne  doit-elle  pas  à  Jeanne  d'Arc  !  Nous  n'a- 
vons qu'un  moyen  de  l'élever  jusqu'à  la  hauteur  des 
services  rendus,  c'est  de  provoquer  par  un  élan  làa- 
tioucil,  le  procès  de  caconisation  de  celle  qui,  de  par 
Dieu,  au  prix  de  ses  humiliations,  de  ses  héroïques 
travaux  et  de  la  mort  la  plus  cruelle,  nous  conserva 
notre  nom,  notre  nationalité  et  notre  religion.  L'exé- 
crable procès  de  l'héroïne  fut  revisé  pour  l'honneur 
de  la  pairie  et  la  honte  de  l'Angleterre.  Le  procès  de 
la  sainte  devrait  enfin  être  jugé  par  le  seul  juge 
compétent,  par  l'Eglise,  à  l'instance  de  la  France, 
seule  partie  digne  de  poursuivre  une  pareille  ven- 
geance contre  les  faiblesses  de  l'histoire,  et  d'arrêter 
ainsi  à  tout  jamais  l'audace  des  écrivains  les  moins 
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Français  et  les  moins  chrétiens.  Quelque  blasphé- 
mateur obscur  pourrait  bien  encore  attenter  à  l'au- 
réole de  la  sainte,  mais  le  jugement  de  la  postérité 
serait  irrévocablement  fixé.  Chacun,  depuis  l'enfant 
qui  apprend  les  éléments  de  nos  fastes,  jusqu'à  l'an- 
naliste qui  enregistre  les  événements  de  notre  gloire, 
serait  débarrassé  de  ce  chaos  d'incertitudes  et  de 
contradictions  qui  font  que  celui-ci  n'ose  risquer  son 
jugement,  et  que  celui-là  n'entrevoit,  dans  le  plus 
merveilleux  instant  de  notre  vie  nationale,  qu'une 
espèce  de  conte  arabe  et  n'ajoute  presque  pas  foi  à 
sa  réalité. 

Il  serait  à  l'avenir  de  Jeanne  de  Domremy  comme 
de  sainte  Geneviève  de  Nanterre.  Leurs  personnes 
et  leurs  vies  seraient  également  sacrées  pour  tous 
les  honnêtes  gens,  de  même  que  leur  mission  fut 
également  providentielle,  également  salutaire  à  la 
France.  Il  a  plu  à  Dieu  que  la  nation  la  plus  fière, 
la  plus  guerrière,  la  plus  hardie  de  la  terre,  deux 
fois,  en  dix  siècles,  ait  dû  sa  défense  et  sa  délivrance 
à  deux  simples  jeunes  filles  appelées  à  leurs  mira- 
culeuses destinées  parmi  la  paix  des  champs  et  la 
sainteté  de  la  vie  pastorale.  Oui,  une  bergère,  quoi 
qu'en  disent  les  Débats  d'hier,  nous  fut  donnée,  à 
notre  premier  âge,  pour  nous  préserver  des  ravages 
d'Attila,  le  fléau  de  Dieu  ;  une  bergère  nous  fut 
donnée,  à  notre  âge  moyen,  juste  mille  années  après, 
pour  nous  délivrer  des  étreintes  du  léopard  anglais, 
l'ennemi  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible  qu'ait 
connu  la  France.  L'une  et  l'autre  furent  remplies  de 
l'esprit  du  Seigneur,  dès  leur  plus  bas  âge  ;  l'une  et 
l'autre  eurent  quelque  chose  à  souffrir  de  leurs  fa- 
milles, et  furent  calomniées  par  l'incrédulité  ;  l'une 
et  l'autre  virent  leur  inspiration  reconnue  par  les 
gardiens  de  la  foi  et  les  juges  des  esprits;  l'une  et 
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l'autre  commandèrent  des  convois  guerriers  ;  l'une 
et  l'autre  possédèrent  l'amitié  des  rois  de  France, 
leurs  contemporains  ;  elles  eurent  la  même  dévotion 
à  leurs  saints  de  prédilection,  le  môme  zèle  de  la 
foi,  le.  même  amour  de  la  France,  la  même  pratique 
des  plus  belles  vertus;  mais  l'une  mourut  chargée 
de  jours  et  de  grâces,  au  milieu  de  la  vénération 
publique  ;  et  l'autre,  chef-d'œuvre  accompli  en  quel- 
ques jours,  météore  de  salut  pour  les  siens,  de  ter- 
reur pour  l'ennemi,  s'éteignit  à  la  première  fleur  de 
sa  jeunesse,  dans  les  flammes  de  son  martyre,  lais- 
sant après  elle,  dans  l'histoire  de  sa  passion  et  de  sa 
mort,  l'éclat  éblouissant  de  la  sainteté  la  plus  hé- 
roïque. Et  celle-ci,  c'est  Jeanne  d'Arc. 

A  l'heure  où  s'écrivent  ces  lignes,  la  patrie  recon- 
naissante et  repentante,  rouvre  et  puritie,  par  son 
pieux  concours  et  par  ses  prières,  le  temple  long- 
temps profané  de  la  vierge  de  Nanterre,  patronne  de 
Paris.  Ces  hautes  et  magnifiques  voûtes,  ce  dôme 
splendide  ont  enfin  retrouvé  leurs  échos  :  la  France 
s'en  applaudit  ;  la  religion  en  est  consolée.  Vienne 
maintenant  la  réparation  que  j'ose  proposer  en  fa- 
veur de  la  vierge  de  Domremy,  et  le  parallèle  entre 
ces  deux  pures  créations  de  l'amour  de  Dieu  sur 
nous  sera  complet  ! 

Jeanne  d'Arc  n'a  pas  de  temple  parmi  nous  ;  elle 
n'en  pouvait  avoir  jusqu'à  ce  que  l'Eglise  eût  inscrit 
son  nom  sur  les  diphtyques  sacrés.  Mais  '♦^^ait  à  la 
France  à  provoquer,  suivant  l'ordre  des  temps  mo- 
dernes, le  jugement  de  l'Eglise,  ainsi  que,  suivant 
l'ancien  usage  des  fidèles,  elle  s'était  empressée  d'é- 
lever un  oratoire  sur  le  tombeau  de  Geneviève.  Lors 
même  que  l'Eglise  aurait  cru  devoir  différer,  refu- 
ser, si  l'on  veut,  sa  sentence,  la  démonstration  de  la 
France  n'en  eût  pas  moins  couronné  la  mémoire  de 
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1?  pucelle  d'une  nouvelle  auréole  de  respect  et  de 
piété  pour  toutes  les  générations. 

Eh  bien  1  c'est  cette  tardive,  mais  si  juste  démons- 
tration de  la  France  qu'il  faudrait  provoquer.  Qui 
sait  de  quels  barbares  nous  pouvons  être  menacés  ? 
Nos  ancêtres  marchaient  à  la  victoire  en  invoquant 
saint  Denis  ;  l'invocation  de  Jeanne  d'Arc,  cette 
humble  et  douce  terreur  de  nos  ennemis,  ne  serait- 
elle  pa^j  un  cri  de  guerre  merveilleusement  adapté 
à  une  époque  oîi  il  faut  réveiller  le  patriotisme  sans 
provoquer  à  l'effusion  du  sang?  D'ailleurs,  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc,  consacrée  par  la  religion,  deviendrait 
plus  populaire  qu'elle  n'a  été  jusqu'ici,  et  porterait 
l'heureuse  contagion  de  ses  exemples,  la  sainte  cha- 
leur de  ses  paroles  dans  toutes  les  âmes. 

Quatre  cents  ans- écoulés  depuis  sa  mort  ne  sont 
pas  un  obstacle  à  sa  canonisation  :  les  témoins  de 
ses  vertus,  les  hérauts  de  son  innocence,  les  juges 
de  son  inspiration,  les  preuves  de  sa  constance  dans 
les  voies  de  Dieu,  les  traces  du  triple  martyre  de  sa 
prison,  de  son  jugement  et  de  sou  bûcher,  sont  là 
devant  l'univers  entier  qui  remplissent  l'histoire,  et 
réclament  hautement  contre  notre  ingratitude. 

Je  n'ignore  aucune  des  conditions  que  suppose 
une  poursuite  en  canonisation.  Je  sais  que  "  l'hé- 
roïsme qui  caractérise  les  saints,  plus  facile  à  sentir 
qu'à  décrire,  est  comme  l'empreinte  générale  que 
doivent  porter  les  vertus  de  ceux  que  l'on  canonise. 
C'est  lui  qui  donne  à  leurs  mérites  le  poids  qu'on 
ne  saurait  assez  apprécier.  Des  obstacles  puissants  à 
surmonter,  des  ennemis  redoutables  à  vaincre,  des 
violences  continuelles  à  se  faire  à  soi-même,  voilà 
l'objet  du  courage  des  saints  ;  des  entreprises  vastes, 
des  desseins  importants,  des  travaux  rudes  et  cons- 
tants, voilà  celui  de  leur  zèle;  des  sacrifices  am^rs 


.«ai. 


JEANNE    D  ARC 


191 


à  la  nature,  des  épreuves  rigoureuses,  de  longs  sup- 
plices, voilà  la  matière  de  leur  pénitence  ;  un  goût 
sensible  pour  la  prière,  des  effusions  fréquentes  d'un 
cœur  embrasé  d'amour,  des  transports  d'une  âme 
affamée  de  la  justice,  des  efforts  soutenus  pour  at- 
teindre au  comble  de  la  perfection  chrétienne,  voilà 
l'exercice  continuel  de  leur  piété."  Je  sais  que,  pour 
l'Eglise,  "  ce  n'est  pas  assez  qu'on  lui  montre  quel- 
ques œuvres  éclatantes,  ou  certaines  vertus  portées 
même  à  la  plus  haute  perfection.  La  sainteté  doit 
être  entière,  et,  pour  imposer  silence  à  la  cause,  il 
ne  faudrait  qu'un  seul  vice  capable  d'en  ternir  l'in- 
tégrité. L'esprit  de  la  religion  doit  percer  partout 
dans  les  saints,  et  bannir  jusqu'à  l'ombre  de  l'imper- 
fection, autant  que  le  peut  la  fragilité  de  la  nature 
Le  mérite  du  héros  du  christianisme  doit  être  pur 
et  sans  tache  ;  il  doit  être  inaltérable  et  persévérer, 
avec  des  progrès  sensibles,  jusqu'au  dernier  soupir." 
Je  sais  tout  cela,  et  ma  confiance  en  l'heureuse  issue 
d'un  procès  fait  par  l'Eglise  à  la  mémoire  de  Jeanne 
d'Arc  n'est  pas  ébranlée.  Pour  encourager,  s'il  était 
besoin,  les  catholiques  de  France  à  porter  aux  pieds 
du  souverain  pontife  Pie  IX  l'humble  supplique 
dont  j'émets  l'idée,  il  suffirait  de  ces  paroles  glo- 
rieuses pour  notre  héroïne,  écrites  de  la  plume  du 
pape  Pie  II,  son  contemporain  :  "  Le  dauphin,  crai- 
gnant d'être  trompé,  fit  examiner  Jeanne  par  son 
confesseur,  l'évêque  de  Castres,  théologien  d'une 
science  éminente,  et  la  confia  à  la  surveillance  de 
nobles  dames.  Quand  elle  fut  interrogée  sur  sa  foi, 
elle  ne  donna  que  des  réponses  conformes  à  la  reli- 
gion chrétienne;  et,  quand  on  scruta  ses  mœurs,  on 
ne  trouva  en  elle  qu'une  pureté  virginale  et  l'hon- 
nêteté la  plus  sévèrp.  L'examen  dura  plusieurs  jours, 
et  l'on  ne  découvrit  en  elle  rien  de  feint,  aucune 
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ruse,  ni  aucun  mensonge."  Toute  l'histoire  dont  les 
documents  sont  infinis,  est  conforme  à  ces  solennel- 
les paroles.  Contemporaine  de  Charlemagne  et  de 
Clovis,  la  pucelle  eût  partagé  les  honneurs  de  sainte 
Geneviève  et  de  sainte  Clotilde,  et  reçu  de  la  piété 
plus  d'hommages  que  n'en  reçut  le  grand  empereur 
auquel  elle  eût  elle-même  une  si  constante  dévotion. 
Il  serait  digne,  on  me  pardonnera  l'expression  de 
ce  vœu,  il  serait  digne  de  Son  Eminence  monseigneur 
le  cardinal  de  Reims,  déjà  si  illustre  pour  tant  d'au- 
tres réparations  plus  difficiles  peut-être  ;  de  monsei- 
gneur l'évêque  de  Rouen,  dont  la  ville  épiscopale 
fut  souillée  par  le  procès  de  la  pucelle  ;  de  monsei- 
gneur l'évêque  de  Beauvais,  à  qui  son  prédécesseur 
P.  Gauchon  légua  comme  un  remords,  dont  il  doit 
alléger  son  cœur  et  son  église,  la  lâcheté  de  la  dou- 
ble trahison  du  devoir  et  de  la  patrie;  de  monsei- 
gneur l'évêque  d'Orléans,  si  sensible  à  nos  traditions 
de  gloire,  et  si  intéressé  par  son  siège  même  à  notre 
reconnaissance  envers  Jeanne  d'Arc;  de  monsei- 
gneur l'évêque  de  Poitiers,  qui  consacra  les  pre- 
miers élans  de  son  grand  esprit  à  célébrer  dans  la 
cathédrale  d'Orléans  notre  héroïne,  qui  peut-être 
trouvera  dans  son  palais  épiscopal  les  procès- verbaux 
de  ces  séances  du  parlement  et  de  l'université  où 
éclatèrent  si  victorieusement  la  vertu,  le  génie,  la 
sainteté,  l'inspiration  de  Jeanne  d'Arc  ;  il  serait  di- 
gne enfin  de  tous  nos  illustres  évêques  dont  les  pré- 
décesseurs ou  les  sièges  eurent  un  rôle  dans  la 
courte  vie  de  notre  libératrice,  d'élever  ensemble  la 
voix  pour  convier  notre  foi  et  notre  reconnaissance 
à  un  effort  unanime  pour  obtenir,  si  c'est  la  volonté 
de  Dieu,  sa  béatification  et  sa  canonisation.  Nos  rois 
anoblirent  sa  famille  ;  notre  piété  doit  faire  plus, 
elle  devrait  lui  dresser  des  autels  à  elle-même. 
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Sur  le  tympan  du  portail  d'une  des  églises  de  Pa- 
ris, un  artiste  de  renom  a  peint,  autour  du  Sauveur 
en  croix,  les  plus  saints  personnages  de  l'histoire  de 
France.  Or,  entre  saint  Louis  et  sainte  Geneviève, 
un  peu  en  avant  de  saint  Denis,  se  voit  une  figure 
sans  nimbe,  la  tête  et  le  corps  humblement  inclinés, 
le  front  jeune  et  pur,  mais  voilé  d'une  calme  tris- 
tesse ;  les  yeux  baissés  dans  une  modestie  angélique  ; 
appuyant  sa  main  droite  sur  une  hache  d'armes 
renversée,  et  portant,  noire  de  feu  et  presque  cachée 
dans  les  plis  de  son  vêtement,  la  palme  du  martyre. 
Cette  jeune  fille  si  humble,  qui  n'ose  lever  les  yeux 
sur  son  Maître  crucifié,  est  présentée  à  Jésus-Christ 
par  le  saint  roi  et  par  la  patronne  de  Paris  :  ils  ont 
l'un  et  l'autre  cette  confiance  assurée  que  donnent 
les  lumières  et  la  possession  de  la  félicité  éternelle. 
Ils  savent  les  mérites  de  leur  protégée  et  la  place 
qu'elle  occupe  dans  l'amour  du  fils  de  Dieu  ;  ils 
semblent  se  reconnaître  inférieurs  à  cette  victime 
de  la  religion  et  de  la  patrie,  dont  le  visage  et  les 
vêtements  paraissent  encore,  à  l'entrée  du  ciel,  éclai- 
rés par  un  reflet  des  flammes  qui  consumèrent  son 
corps. 


Et  cette  ombre  si  pure  et  si  belle,  c'était 

La  vierge  d'Orléans  qui  vers  son  Dieu  montait 


Je  bénis  l'artiste  de  l'avoir  placée  dans  cette  page 
pleine  de  foi,  en  la  compagnie  des  saints,  non  cou- 
ronnée encore  mais  suppliante,  et  attendant  sous  le 
patronage  de  saint  Louis  et  de  sainte  Geneviève, 
dans  cette  place  où  ne  sont  admis  que  les  amis  de 

Di€u,  le  moment  où  l'Eglise  l'admettra  dans  sa 
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gloire  de  la  terre,  comme  le  Seigneur  l'a  reçue  dans 

sa  gloire  des  deux, 

1853, 

li'abbé  R.  Eavailh. 
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Pauvre  exilé  sur  la  terre  étrangère, 
Si  d'un  ami  tu  cherches  le  secours 
Que  ton  regard  au  divin  sanctuaire, 
Sache  trouver  le  charme  de  tes  jours. 
Jésus,  caché  dans  l'humble  Eucharistie, 
Est  ton  conseil,  ton  doux  consolateur, 
En  parcourant  les  déserts  de  la  vie, 
Prends  pour  appui  son  adorable  cœur. 

2me 

Toi  qui  gémis  dans  l'amère  souffrance, 
Dont  les  instants  ne  sont  que  des  soupirs, 
Au  tabernacle  est  ta  seule  espérance, 
Le  Dieu  sauveur  y  comble  tea  désirs. 
De  tous  les  maux,  c'est  le  baume  céleste. 
Il  calmera  ta  plus  vive  douleur. 
Prends-le  pour  toi,  laisse  au  monde  le  reste  : 
Tous  les  vrais  biens  habitent  dans  son  cœur. 

3me 

Et  toi,  pécheur,  qui  de  tes  lourdes  chaînes 
Sens  les  tourments  s'aggraver  chaque  jour, 
Près  de  l'autel,  viens  déposer  tes  peines. 
Viens  y  puiser  la  douleur  et  l'amour. 
Ah  !  ne  crains  pas  de  répandre  des  larmes  : 
Près  de  Jésus,  elles  n'ont  que  douceur  ; 
Au  repentir  se  mêlent  bien  des  charmes. 
Quand  on  les  cherche  au  fond  du  divin  cœur. 
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4me 

Ame  fidèle,  en  cette  aimable  hostie 
Si  désormais  tu  places  ton  espoir, 
De  ton  Jésus,  victime  anéantie, 
Porte  en  tous  lieux  l'adorable  vouloir. 
Ois,  qu'exilé  par  l'amour  qui  le  presse, 
De  tous  les  siens  il  ferait  le  bonheur. 
Si,  comprenant  sa  divine  tendresse, 
Ils  voulaient  tous  se  jeter  dans  son  cœur. 
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SEMAINE  SAINTE. 


Fiat  I  prononcez-le  ce  mot,  cœur 
brisé  par  la  souffrance  et  la  lutte 
ou  déchiré  par  la  séparation  plus 
cruelle  encore,  et  il  sera  pour 
vous  un  baume  qui  vous  guorira. 

Le  cercueil  venait  d'être  emporté  de  la  chambre 
mortuaire...,  et  le  vieil  intendant  recommandait  à 
tous  les  ouvriers  que  la  mort  emploie,  auxeosevelis- 
seurs,  aux  cloueurs  de  cercueils,  aux  plombiers,  de 
ne  pas  faire  de  bruit  dans  l'escalier...,  car  le  cabinet 
du  milord  n'était  pas  loin..,,  et  tous  ces  bruits,  et 
tous  ces  heurtements,  toutes  ces  inconvenances  de 
gens  que  l'habitude  a  rendus  irrespectueux  envers 
les  morts,  font  tant  de  mal  aux  pauvres  familles 
dont  le  cœur  saigne  !...  Certes,  nous  le  savons  bien, 
il  n'y  a  pas  de  bruit  humain  assez  puissant  pour  ré- 
veiller ceux  qui  dorment  dans  l'étroit  lit  de  planches 
ou  de  plomb  ;  mais  malgré  cela,  je  voudrais  autour 
de  ceux  qui  viennent  de  mourir  un  silence  si  grand, 
si  profond,  si  respectueux,  que  l'on  put  entendre 
jusqu'à  la  plus  petite  larme. 

Les  larmes  des   vivants   sont   les   louanges  des 
morts,  n'en  perdez  donc  pas  une,  et  pour  qu'elles 
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coulent  bien,  ayez  beaucoup  d'ordre,  de  calme  et  de 
respect  dans  les  pompes  funèbres.  Oh  I  que  nous 
sommes  encore  barbares  sur  ce  point  1...  Mais  reve- 
nons à  lord  Stendall.  Il  était  seul  dans  son  cabinet  ; 
il  n'y  était  point  agenouillé.  Lord  Stenilall  était  pro- 
testant, et  les  prolestants  ne  prient  pas  pour  les 
morts  ;  un  catholique  avec  une  âme  aussi  tendre, 
aussi  aimante  que  celle  du  noble  Anglais  dont  je 
vais  raconter  l'histoire,  aurait  été,  dans  ce  moment 
terrible,  prosterné  devant  le  crucifix,  et  là  ses  larmes 
auraient  coulé  moins  amères.  Car,  avec  notre 
croyance  à  nous,  la  mort  ne  rompt  pas  tout  entre 
ceux  qui  viennent  de  quitter  le  monde  et  ceux  qui 
y  restent;  mais  le  froid  protestantisme  a  prononcé 
qu'avec  le  dernier  souffle  tout  était  fini  ;  il  ne  vous 
dit  pas  sans  doute  d'oublier  les  morts,  et  vous  re- 
commande même  d'en  garder  le  souvenir;  mais 
avec  ses  dogmes,  tous  vos  plus  tendres  souvenirs 
leur  seront  stériles. 

Votre  amour,  vos  soins  ne  peuvent  leur  être  utiles 
que  tant  qu'il  y  a  encore  un  faible  lien  pour  retenir 
leur  âme  à  la  terre.  Quand  ce  lien  est  tranché,  quand 
la  mort  a  mis  sa  main  de  glace  sur  le  corps  et  a  dit  : 
Ceci  est  à  moi  !  avec  le  protestantisme  tout  est  fini. 
Lord  Stendall,  qui  venait  de  perdre  une  épouse  ado- 
rée, sentait  tout  ce  que  sa  croyance  avait  de  cruel  ; 
il  aurait  voulu  prier  pour  elle  ;  mais  les  enseigne- 
ments qu'il  avait  reçus  lui  avaient  appris  que  tout 
est  décidé  sans  rémission  au  moment  suprême. 

Oh  1  que  le  catholicisme,  religion  d'amour  et  de 
tendresse,  a  mieux  compris  le  cœur  de  l'homme 
avec  toutes  ses  poignantes  douleurs  !  Il  a,  pour  ainsi 
dire,  allongé  la  vie  ;  car,  par  delà  la  tombe,  avec  ses 
prières,  nous  pouvons  rendre  encore  des  services  à 
ceux  que  nous  avons  aimés  ;  après  notre  mort,  ceux 
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qui  nous  auront  aimés  pourront  nous  prouver  qu'ils 
nous  aiment  encore. 

Lord  Stendall  avait  une  partie  de  sa  famille  catho- 
lique. Il  avait  souvent  entendu  parler  de  nos 
croyances,  et  souvent  son  âme  exaltée  et  rêveuse 
s'était  trouvée  mal  à  l'aise  dans  le  protestantisme, 
ennuyé,  fatigué  comme  un  homme  placé  debout  sur 
un  sol  aride  et  desséché.  Le  malheur  qui  venait  de 
le  frapper  le  décida  presque  à  se  faire  catholique. 
Sans  sa  vieille  mère,  très  zélée  protestante,  il  eût 
cédé  tout  de  suite  à  cette  sainte  inspiration  ;  mais 
son  abjuration  aurait  fait  tant  de  peine  à  sa  mère 
qu'il  hésitait  encore,  quand  les  médecins  lui  signi- 
fièrent que  s'il  voulait  conserver  sa  petite  fille,  en- 
fant de  trois  ans,  il  fallait  la  conduire  en  Italie  ;  car 
lady  Stendall  était  morte  de  la  poitrine,  et  pour  que 
son  enfant  n'héritât  pas  du  mal  qui  avait  tué  sa 
mère,  le  pauvre  petit  être  avait  besoin  du  suave  cli- 
mat du  midi,  avec  ses  brises  tièdes  et  parfumées. 

Lord  Stendall  partit  donc  de  Londres,  il  y  a  quel- 
ques mois  :  il  venait  de  dore  une  tombe,  il  emporta 
un  berceau...  Il  arriva  à  Paris  vers  la  fin  de  l'hiver. 
Il  ne  voulait  y  faire  qu'une  courte  halte,  et  ensuite 
poursuivre  sa  route  vers  les  îles  d'Hières  ;  bien  sou- 
vent les  enfants  sont  de  petits  anges  que  Dieu  donne 
pour  nous  diriger  vers  le  bien...  Vous  allez  voir  que 
la  frêle  et  maladive  Julia  va  décider  de  l'avenir  de 
son  père  :  il  voulait  la  mener  vers  un  doux  climat 
pour  guérir  sa  poitrine  souffrante  ;  elle  va  conduire 
son  conducteur  dans  la  voie  du  ciel  pour  adoucir 
toutes  les  douleurs  de  son  âme  ! 

Oh!  dans  les  projets  '^"mains.  il  y  a  toujours 
deux  choses  ;  ce  que  l'homme  compte  faire,  et  ce  que 
Dieu  fait  1 
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Avec  son  chagrin,  ses  regrets  et  ses  inquiétudes, 
lorJ  Slendall  fuyait  tout  ce  qui  ressemblait  à  du 
plaisir...  Dans  ses  longues  promenades  solitaires  et 
rêveuses,  quand  il  venait  à  passer  devant  une  église, 
il  aimait  à  7  entrer...  Un  soir,  le  hasard,  oh  !  je  me 
trompe,  c'était  bien  mieux  qu<j  le  hasard,  la  main 
de  Dieu  le  mena  dans  un  quartier  du  vieux  Paris. 
Il  était  parvenu  sans  s'en  douter  tout  à  côté  de 
Notre-Dame. 

A  travers  les  hautes  et  étroites  fenêtres  de  la  ca- 
thédrale brillait  une  vive  lueur  ;  lord  Stendall,  cu- 
rieux comme  tous  sesi  compatriotes,  se  dit  :  Allons 
voir  ce  qui  se  passe  là  ;  et  le  voilà  bientôt  parmi  la 
fou'e  pieuse  qui  remplissait  alors  la  vas4e  basilique. 
La  lumière  des  lampes  et  des  lustres  suspendus  aux 
hautes  voûtes  tombait  d'aplomb  sur  des  milliers  de 
têtes  d'hommes  découvertes, — là  des  fronts  chauves, 
—  des  cheveux  blancs,  —  mais  surtout  beaucoup  de 
jeunes  et  luisantes  chevelures,  de  chevelures  Perrv' 
net  et  Jeune  France  ;  et  dans  toute  cette  multitude  si 
pressée  que  toutes  ces  têtes  rapprochées  et  éclairées 
formaient  comme  une  grande  mosaïque,  un  silence, 
un  recueillement  parfaits  1 

Le  jeune  prédicateur  ne  parlait  pas  encore.  Lord 
Stendall  le  vit  prosterné,  le  front  appuyé  sur  le  bord 
de  la  chaire,  implorant  l'aide  du  Dieu  puissant  qui 
tient  en  ses  mains  les  coeurs  de  tous  les  hommes. 

Au  bout  de  quelques  instanis,  le  prêtre  se  leva,  fit 
le  signe  de  la  croix  ;  alors  on  eût  dit  qu'une  brise 
avait  passé  sur  toute  cette  foule,  car  il  y  eut  dans  sa 
masse  comme  un  petit  balancement,  semblable  à  des 
ondulations  que  l'on  voit  dans  les  champs,  quand  le 
vent  passe  sur  les  épis. 

Vigilate  et  orate  :  veillez  et  priez  !....  Oh  !  que  de 
belles  choses  on  peut  dire  sur  ces  deux  paroles  du 
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Sauveur...  et  que  le  prêtre  chrétien  tira  bon  parti 
de  son  texte  1 

Lord  Stendall  en  était  ému  jusqu'au  fond  de  l'ârae^ 
et  quand,  en  rentrant  chez  lui,  il  alla  embrasser  sa 
fille  dans  son  berceau,  il  dit  :  ''  Que  les  catholiques 
sont  heureux  d'avoir  la  Mère  de  l'Enfant-Dieu  à  prier 
chaque  matin  et  soir,  c'est  elle  qui  doit  veiller  sur 
les  petits  enfants  I  " 

Le  lendemain,  le  protestant,  que  Dieu  voulait 
amener  à  lui,  se  dit  en  se  levant  :  ''  Si  le  prêtre  que 
j'ai  entendu  hier  au  soir  devait  encore  parler,  je  re- 
tournerais l'écouter..."  Et,  dans  la  matinée,  il  diri- 
gea sa  promenade  du  côté  de  Notre  Dame,  et  y  entra 
dans  un  de  ces  moments  où  une  grande  solitude  y 
règne.  Là  où,  la  veille,  il  avait  vu  tant  de  monde,  à 
présent,  tout  au  plus  quelques  vieilles  femmes  age- 
nouillées et  priant... 

— Elles  sont  plus  heureuses  que  moi,  dit  lord 
Stendall,  elles  prient  avec  ferveur,  et  moi,  quand  je 
veux  implorer  le  secours  d'en  haut  contre  mes  dou- 
leurs, la  langueur  s'empare  de  moi  et  la  tiédeur  me 
saisit. 

Un  bedeau  vint  à  passer  dans  la  nef,  et  voyant  un 
étranger,  lui  demanda  s'il  voulait  visiter  la  sacristie 
ou  monter  dans  les  tours. 

— Non,  répondit  l'Anglais,  je  viens  savoir  s'il  y 
aura  sermon  ce  soir,  et  si  c'est  le  prédicateur  d'hier 
qui  prêchera  aujourd'hui. 

— Le  prédicateur  que  monsieur  a  entendu  hier  au 
soir  ne  prêchera  qu'après-demain  dimanche,  repartit 
le  bedeau.  L'office  sera  bien  beau  après-demain,  c'est 
le  dimanche  des  Rameaux. 

Lord  Stendall  fit  un  petit  signe  de  tête,  à  la  ma- 
nière anglaise,  pour  remercier  le  sacristain,  et  s'éloi- 
gna. Le  dimanche,  sans  s'en  rendre  compte  d'avance. 
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il  se  rendit  à  la  vieille  cathédrale,  qui  avait  déjà 
comme  nu  attrait  pour  lui. 

Alors  que  Dieu  a  mis  dans  ses  desseins  d'attirer  à 
lui,  il  donne  non-seulement  du  charme  aux  person- 
nes, mais  encore  aux  choses  matérielles,  et  alors 
vous  vous  prenez  à  aimer  un  site,  un  monument, 
une  maison,  une  église.  Vous  ne  sav(iz  pas  d'où  est 
venu  le  charme,  il  est  tombé  d'en  haut. 

Quand  lord  Stendall  arriva  sur  le  parvis,  il  trouva 
le  clergé  en  dehors  devant  le  grand  portail  ;  un  des 
diacres,  vêtu  d'une  dalmatique  de  deuil,  frappait  du 
bâton  de  la  croix  la  grande  porte  qui  restait  fermée, 
et  chantait  : 

AttoUite  portas,  principes,  veslras  et  elevamini,  porlx 
xternales,  et  introibit  Rex  glorix. 

Et  de  l'intérieur  de  l'église,  des  voix  répondaient  : 

Quis  est  iste  Rex  glorise  f 

Le  célébrant  reprenait  : 

Dominus  fortis  et  potens,  Dominus  potens  in  prxlio. 
AttollUe  portas,  principes,  veslras, 

— Quis  est  iste  Rex  gloriœ  f 

— Dominus  fortis  et  païens,  Dominus  potens  in  prx- 
lio, AttoUite  portas,  principes,  veslras,  et  introibit  Rex 
gloriœ. 

Pour  la  troisième  fois  : 

— (Juis  est  isle  Rex  gloriœ  f 

— Dominus  vtrlutum  est  Rex  glorise. 

Après  ce  poétique  dialogue  entre  le  clergé  du  de- 
hors et  les  prêtres  de  l'intérieur,  les  grandes  portes 
du  temple  tournèrent  sur  leurs  gonds,  et  la  proces- 
sion, précédée  de  la  croix,  entra  dans  l'église  avec 
ses  rameaux.  Le  peuple  portant  des  branches  de  buis 
et  de  romarin,  et  les  prêtres  de  longues  palmes  ve- 
nues de  ridumée,  de  vraies  branches  de  palmier  jau- 
nies et  séchées  par  le  temps,  mais  ayant  encore  cou- 
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serve  leurs  belles  formes...  C'était  de  ces  palmes-là 
que  les  juifs  avaient  jonché  les  rues  de  Jérusalem... 

Lord  Stendall,  dont  l'âme,  ainsi  que  toutes  les 
âmes  religieuses,  avait  en  elle  de  la  poésie,  regardait 
avec  une  vive  émotion  toutes  ces  cérémonies  qui  ne 
parlent  pas  seulement  aux  yeux,  mais  encore  plus 
au  cœur...  Gomme  s'il  avait  été  catholique,  il  entra 
dans  l'église  avec  la  procession,  et  en  avançant  sous 
ses  voûles,  il  se  disait:  "C'est  la  croix  qui  m'en  a 
ouvert  les  portes  ;  c'est  la  croix  que  je  suis  1  " 

Et  pendant  la  cérémonie  sainte  qui  suivit,  lors- 
qu'il entendit  ces  autres  paroles  chantées  par  les 
prêtres  :  Deus  meus  es  tu  ;  ne  discesscris  a  me,  quoniam 
tribulatio  proxima  est,  il  répéta  :  Ohl  oui,  Seigneur, 
ne  vous  éloignez  pas  de  moi,  car  la  douleur  est  pro- 
che !...  Il  pensa  à  la  tombe  qu'il  venait  de  fermer 
sur  un  être  chéri,  il  pensa  à  sa  petite  Julia,  si  jeune, 
menacée  de  la  mort  I 

Tribulatio  proxima  est...  Ces  paroles  lui  pesaient 
comme  un  pressentiment  sur  le  cœur...  Il  sortit  de 
l'église  et  se  hâta  vers  sa  fille....  et  dès  le  vestibule 
demanda  à  un  de  ses  gens  :  ''  Comment  est  Julia  ? — 
Bien,  milord,  répondit  le  domestique;  mademoiselle 
vient  de  sortir  en  voiture  pour  sa  promenade  accou. 
lumée." 

Alors,  le  pauvre  père  se  mit  à  rêver  des  chevaux 
emportés,  des  accidents  de  voitures  et  des  chutes 
mortelles...  Un  cœur  de  père,  c'est  quelquefois  pres- 
que comme  le  cœur  d'une  mère,  bien  ingénieux  à 
se  tourmtmter... 

Je  ne  suivrai  pas,  jour  par  jour,  les  progrès  de  la 
conversion  de  lord  Stendall  ;  je  dirai  seulement  que 
cette  âme  aimante  fut  attirée  à  nous,  d'abord  par 
cette  croyance  au  purgatoire,  croyance  si  consolante 
pour  ceux  qui  pleurent  sur  les  morts,  croyance  qui 
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établit  encore  des  relations  d'amour-par  delà  le  tom- 
beau entre  ceux  qui  se  sont  aimés  sur  cette  terre.  A 
lord  Stendall,  le  froid  et  sec  protestantisme  avait 
suffi  pendant  les  jours  ordinaires  de  la  vie  ;  mais 
quand  les  jours  mauvais  s'étaient  levés  pour  lui, 
alors  il  avait  trouvé  cette  religion  trop  pauvre  de 
consolation,  et  il  avait  regardé  avec  envie  et  désir 
notre  culte  si  tendre,  si  bien  la  religion  du  malheur  1 

Le  mercredi  saint,  lord  Stendall  avait  été  ému 
comme  une  femme,  en  entendant  de  pures  voix 
d'enfants  chanter  les  sublimes  et  poétiques  lamenta- 
tions de  Jérémie...;  son  cœur  s'était  fendu  à  ce  pas- 
sage :  Les  petits  enfants  ont  crié  pour  avoir  du  pain^ 
mais  leurs  mères  n'étaient  plus  là  pour  leur  en  donner. 
Alors  il  pensa  à  la  mère  de  Julia. 

Les  cérémonies  si  magnifiques  et  si  pompeuses 
du  jeudi  saint  élevèrent  encore  davantage  l'âme  qui 
était  venue  se  désaltérer  à  nos  sources  vives.  Lord 
Stendall  s'agenouilla  comme  un  catholique,  lorsque 
la  sainte  Eucharistie,  voilée,  fut  portée  au  milieu 
des  cierges  et  de  nuages  d'encens  à  l'autel  du  tom- 
beau, tout  drapé  de  velours,  mais  non  lugubre  et 
obscur  comme  les  sépulcres  des  hommes  ;  —  là  de 
vives  lueurs  brillaient  encore  comme  pour  figurer 
les  espérances  chrétiennes...  Ohl  ayons  toujours  de 
l'espérance  dans  la  vie,  mais  surtout  à  côté  des 
morts  I 

Dans  ce  tombeau  du  jeudi  saint,  c'est  un  Dieu  qui 
repose,  et  ce  sépulcre  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin 
des  siècles  ;  mais  toutes  les  tombes  chrétiennes  doi- 
vent participer  de  l'espérance  qui  est  assise  ici  sur 
le  tombeau  du  Christ.  Tout  homme  ne  fera  que  dor- 
mir plus  ou  moins  longtemps  dans  son  lit  de  marbre 
ou  de  terre  ;  pour  tous  le  jour  du  réveil,  le  jour  de 
la  résurrection  viendra... 
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Ces  pensées  consolantes  venaient  au  cœur  de  lord 
Stendall  pendant  qu'il  priait  devant  le  sépulcre... 
Elles  ont  aujourd'hui  porlé  leur  fruit,  et  nous  l'avons 
vu  mener  sa  petite  Julia  à  l'autel  de  la  Vierge  de 
Saint  Sulpice  ;  là  il  a  dit  au  prêtre  :  "  Je  ne  suis  pas 
encore  catholique,  je  le  serai  bientôt,  je  l'espère... 
Voici  ma  fille,  elle  n'a  plus  sa  mère...  Vous  voyez 
comme  elle  est  frêle  et  pâle...  Mettez-la  tout  de  suite 
sous  la  protection  de  la  Vierge,  patronne  des  petits 
enfants...  Elle  n'est  plus  protestante.  Je  la  voue  à 
Marie.  Oh  !  mère  de  l'enfant  Jésus,  guérissez-la  !  " 

Depuis  ce  jour,  on  voit  quelquefois  de  bonne 
heure,  au  jardin  des  Tuileries,  un  homme  jeune  en- 
core, tout  vêtu  de  deuil,  promenant  par  la  main  une 
petite  fille  vouée  au  blanc:  c'est  lord  Stendall  et 
Julia. 

Vicomte  Walsh. 


V        -V 
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JE  TE  BENIS.  DOUCE  VIERGE  MARIE. 


Je  te  bénis,  douce  Vierge  Marie, 
Toi  que  jamais  on  n'a  bénie  en  vain  ; 
Viens  à  ton  tour  me  bénir,  je  t'en  prie, 
Oh  !  bénis-moi  de  ta  divine  main. 


2me 

Je  le  bénis  au  jour  de  l'allégresse,. 
Quand  resplendit  un  ciel  pur  et  serein; 
Toi,  pour  nourrir  ma  joie  et  mon  ivresse, 
Oh  1  bénis-moi  de  ta  divine  main. 


3me 

Je  te  bénis,  quand  au  jour  des  alarmes, 
Mon  cœur  blessé  cherche  un  baume  divin  ; 
Toi,  pour  tarir  la  source  île  mes  larmes, 
Oh  1  bénis-moi  de  ta  divine  main. 
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Je  te  bénis  tous  les  jours  de  ma  vie; 
Comment  mon  cœur  oublierait-il  le  tien? 
Toi,  pour  guider  mes  pas  vers  la  patrie, 
Oh  1  bénis-moi  de  ta  divine  main. 


L'OISEAU  PIEUX. 


On  a  beau  dire  que  les  soins 
des  passions  font  la  félicité  de 
ceux  qui  en  sont  épris,  c'est  un 
langage  dont  le  monde  se  fait 
honneur,  et  que  l'expérience  dé- 
ment. Quel  supplice  pour  une 
personne  qui  veut  plaire,  que  les 
soins  éternels  d'une  beauté  qui 
s'eiface  et  s'éteint  tous  les  jours 
Massillon. 
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Dans  un  village  éloigné  des  cités  vivait  un  pauvre 
menuisier,  père  de  six  enfants  à  peine  sortis  de  l'a- 
dolescence. Son  travail  seul  entretenait  sa  nombreu. 
se  famille,  et  souvent  la  faim  s'assit  sur  le  seuil  de 
la  sombre  chaumière.  Accablé  sous  la  charge  pe- 
sante que  lui  imposait  la  nature,  le  pauvre  menuisier 
ne  savait  comment  subvenir  à  l'entretien  de  la  petite 
communauté.  Les  travaux  étaient  peu  rétribués, 
dans  cette  campagne  reculée,  et  la  misère  régnait 
sous  le  toit  du  père  de  famille  soucieux  et  inquiet. 

Alors  son  vieux  père,  hors  d'état  d'exercer  plus 
longtemps  la  profession  de  tisserand,  vint  demander 
un  asile  sous  le  toit  du  menuisier,  et  lui  dit  :  "  Don- 
ne-moi un  asile  pour  m'abriter  et  reposer  ma  tête 
appesantie,  car  mes  bras  affaiblis  ne  peuvent  plus 
manier  la  navette  légère.  Bientôt  Dieu  va  m'appeler 
à  lui  et  tu  me  fermeras  les  yeux."  Ainsi  parla  le  bon 
vieillard. 
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"  Venez,  mon  père,  répondit  le  menuisier,  je  vous 
recevrai  avec  joie,  mais  vous  souffrirez  comme  nous 
de  la  pauvreté,  et  je  ne  pourrai  que  partager  avec 
vous  les  mets  communs  qui  composent  notre  frugale 
nourriture.  Vous  serez  témoin  de  nos  souffrances  de 
chaque  jour. —  Je  me  contente  de  peu,  reprit  le  pau- 
vre père  ;  je  ne  demande  qu'une  humble  place  dans 
ta  rabane." 

Aigrie  par  le  malheur,  la  femme  du  menuisier 
regretta  bientôt  le  pain  que  mang^^ait  le  vieillard, 
et  elle  tourmentait  chaque  jour  son  mari,  pour  qu'il 
mît  son  père  à  l'hôpital.  Le  mari  rejeta  longtemps 
ce  conseil  ;  maij  fatigué  des  instances  de  sa  femme, 
qui  revenait  tous  les  jours  sur  ce  sujet,  il  finit  par 
céder.  La  pauvreté  rétrécit  le  cœur  et  éteint  dans 
l'âme  les  sentiments  nobles  et  généreux.  Le  cœur 
triste  et  le  front  soucieux,  Prosper  s'achemine  vers 
la  ville  voisine,  afin  de  solliciter  une  place  pour 
l'octogénaire  infirme.  Pour  pallier  cette  ingratitude, 
il  se  disait  que  l'hospice  est  un  lieu  honorable  pour 
la  vieillesse  et  que  des  personnes  de  sa  connaissance 
avaient  placé  là  leurs  vieux  parents.  Mais  c'est  en 
vain  qu'il  cherchait  à  étouffer  les  murmures  de  sa 
conscience,  un  remords  affreux  l'oppressait. 

Arrivé  à  la  ville,  il  obtint  l'admission  de  son  père 
à  l'hospice  et  reprit  tristement  le  chemin  de  sa  mai- 
son, redoutant  le  moment  de  son  arrivée  et  celui  où 
il  faudrait  déclarer  à  son  pauvre  père  qu'il  allait  le 
conduire  dans  un  asile  ouvert  aux  malheureux.  Le 
front  incliné  vers  la  terre,  il  marchait  à  pas  lents  et 
des  larmes  amères  baignaient  son  visage.  Il  déplorait 
son  indigence,  qui  lui  imposait  une  si  cruelle  né- 
cessité. Accablé  de  ces  réflexions  douloureuses,  il 
s'assit  au  pied  d'une  tour  en  ruines,  pour  reculer  le 
moment  de  son  arrivée.    Des  cigognes  avaient  posé 
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leur  nid  sur  le  sommet  de  cette  tour  abandonnée. 
Triste  et  pensif,  le  pauvre  menuisier  suivit  le  vol  de 
deux  blanches  cigognes  qui  se  dirigeaient  vers  le  nid. 
L'une  portait  dans  son  bec  un  petit  poisson,  poché 
dans  le  ruisseau  de  la  vallée,  l'autre  une  grosse  sau- 
terelle verte,  enlevée  dans  les  hautes  herbes  d'une 
prairie  voisine.  Attentif  aux  mouvements  des  deux 
oiseaux,  il  les  vit  s'abattre  dans  le  large  nid,  et  une 
vieille  cigogne  avança  la  tête  pour  prendre  la  nour- 
riture que  ses  enfants  lui  apportaient.  Ils  la  réchauf- 
fèrent ensuite  sous  leurs  ailes  moelleuses  et  restèrent 
dans  le  nid  pour  veiller  sur  leur  mère  affaiblie  par 
la  vieillesse.  Touché  de  ce  spectacle,  le  travailleur 
dit  en  lui-môme  :  "  Voilà  des  oiseaux  qui  m'ensei- 
gnent mes  devoirs.  Je  renonce  à  cette  séparation 
trop  douloureuse,  et  je  partagerai  jusqu'à  mon  der- 
nier morceau  de  pain  avec  mon  père  bien-aimé."  En 
prenant  cette  louable  résolution,  il  eut  un  poids  af- 
freux de  moins  sur  la  poitrine.  Soutenu  par  l'espé- 
rance de  soigner  son  père  suivant  ses  moyens,  il 
sentit  ses  forces  et  son  courage  doubler.  Le  front 
serein,  le  cœur  joyeux,  il  rentra  dans  sa  cabane, 
embrassa  son  père  avec  plus  de  tendresse  que  jamais 
et  lui  témoigna  tant  d'affection  que  le  vieillard  pleu- 
ra d'attendrissement.  Il  persuada  sans  peine  à  sa 
femme  que  les  soins  et  les  attentions  qu'ils  auraient 
pour  leur  père  seraient  des  enseignements  pratiques 
pour  leurs  enfants,  qui  soutiendraient  à  leur  tour 
leurs  pareuts  vieux  et  infirmes.  L'ange  de  la  piété 
ûliale  inspira  au  pauvre  menuisier  l'idée  de  faire  le 
soir,  à  la  veillée,  des  paniers  d'osier  et  des  cages 
d'oiseaux.  11  coupa  des  branches  de  saule  le  long 
des  ruisseaux,  des  rameaux  de  troëne  sur  les  fossés, 
et  avec  l'aide  de  ses  enfants,  il  tressa  des  paniers  à 
l'usage  des  villageois  et  des  cages  communes.    Les 
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plus  âgés  de  ses  ûls  écorçaient  le  bois,  le  coupaient 
et  faisaient  de  potites  corbeilles  rondes.  Le  vieillard 
voulut  aussi  participer  à  ces  travaux  utiles,  et  les 
veillées  s'écoulèrent  doucement. 

Le  produit  de  ces  paniers  doubla  les  bénéfices  du 
menuisier,  et  l'aisance  régna  dans  la  chaumière. 

Dieu  bénissait  la  famille  indigente  et  indiquait  à 
l'ouvrier  de  nouveaux  moyens  de  gagner  sa  vie. 
Une  résolution  vertueuse  semble  agrandir  l'intelli- 
gence, et  souvent  d'ingénieuses  idées  naissent  dans 
la  tête  de  l'homme  irréprochable  qui  veut  accomplir 
ses  devoirs.  C'est  une  récompense  de  sa  bonne  con- 
duite. 

Le  pauvre  vieillard  touchait  au  terme  de  sa  longue 
carrière.  Nulle  pensée  amère  ne  vint  se  mêler  à  ses 
derniers  adieux,  car  il  avait  toujours  ignoré  le  pro- 
jet qu'on  avait  formé  de  le  mettre  à  l'hôpital.  Il 
mourut  en  bénissant  son  fils  et  en  appelant  sur  sa 
tête  la  récompense  promise  à  la  piété  filiale.  Le  fils 
s'applaudit  d'avoir  suivi  ses  bonnes  inspirations. 

Un  remords  affreux  eût  pesé  bur  son  âme,  s'il  eût 
banni  de  sa  maison  son  vieux  père,  qui  devait  sitôt 
descendre  dans  la  tombe.  En  passant  près  de  la  tour 
en  ruines,  il  ne  regardait  jamais  les  cigognes  sans 
un  vif  sentiment  de  reconnaissance.  Il  leur  devait 
un  bien  inestimable,  la  tranquillité  de  la  conscience 
et  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré.  C'est  ainsi 
qu'en  observant  la  nature,  on  y  trouve  souvent  des 
exemples  à  suivre  et  des  modèles  de  conduite. 

Les  Romains  surnommaient  la  cigogne  l'oiseau 
pieux,  à  cause  de  sa  tendresse  pour  ses  vieux  parents 
qu'il  nourrit  et  qu'il  défend.  C'est  le  seul  des  ani- 
maux qui  montre  de  l'attachement  pour  les  auteurs 
de  ses  jours.  Les  cigognes  sont  respectées.  On  serait 
malvenu  en  Thessalie,  en  Hollande,  en  Allemagne 
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et  en  Turquie,  si  l'on  luait  un  do  ces  oiseaux.  En 
Alsace,  on  place  des  roues,  et  en  Allemagne,  des 
caisses  carrées  au  faite  des  édifices  pour  les  engager 
à  y  faire  leur  nid.  Ou  croit  que  le  voisinage  de  ces 
nids  porte  bonheur.  La  cigogne  était  autrefois  si 
respectée  en  Thessalie,  qu'on  punissait  de  mort  le 
meurtre  d'un  de  ces  oiseaux. 

Les  cigognes  sont  en  si  grande  abondance  en 
Egypte  que  les  champs  et  les  plaines  en  sont  cou- 
verts. Elles  rendent  d'immenses  services  en  détrui- 
sant les  grenouilles.  En  Palestine,  elles  purgent  les 
champs  des  rats  et  des  souris  qui  dévorent  les  mois- 
sons. 

Un  des  motifs  de  la  prédilection  que  l'on  a  en 
Hollande  pour  la  cigogne  vient  peut-être  de  la  sin- 
gulière faculté  qu'elle  a  d'apercevoir  sur  le  champ 
la  moindre  étincelle  des  incendies. 

Mme  R,  Dubois, 
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NOTICE  HISTORIQUE 
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MARIE -THÈRfeH   DE  FRANCE, 

DUCHESSE   D'ANGOULÊME. 
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Une  flmo  ])ure,  qui  est  cachôe 
aux  youx  (lu  moridi?,  brillera  un 
jour  (l(3vant  les  uugua  uu  soleil  de 
rcHernilé. 

Il  est  difficile  de  roncontror  dans  l'histoire  une 
plus  grande  infortune  que  celle  do  Mme  la  duchesse 
d'Aiigoulômo.  ' 

J'ai  cherché,  je  l'avoue,  à  établir  des  comparaisons 
avec  telle  ou  telle  infortune  qui  a  laissé  des  pages 
mémorables  dans  le  registre  de  radv(>rsité,  eh  bien  l 
la  supériorité  du  malhcnir  restait  toujours  k  Mme  la 
duchesse  d'Angoulôme.  C'est  qu'en  eUet  la  vie  de 
cette  princesse  est  peut-être  unique  dans  les  annales 
de  l'humanité  souffrante.  Par  elle-môme,  par  son 
intérieur,  par  sa  nature,  en  un  mot,  cotte  vie  est  de 
la  plus  grande  simplicité  angélique.  Mais  ce  sont  les 
circonstances  étranges,  inouïes  et  toujours  perma- 
nentes, dans  lesquelles  cette  vie  s'est  écoulée,  qui 
lui  impriment  uu  sombre  cachet  de  douleurs  incom- 
parables. " Quelle  douleur  est  égale  à  la  mienne? '* 
s'écrie  la  fille  de  Jérusalem  par  la  bouche  du  pro- 
plièle  Jérémie.     Et  qui  pouvait  pousser  celte  déchi- 


216  LE  COMPAGNON    DES   VACANCES 

rante  exclamation  mieux  et  à  plus  juste  titre  que 
Mme  la  duchesse  d'Angoulême  ?  L'adversité  semblait 
l'avoir  choisie  pour  lui  tenir  compagnie  jusqu'au 
tombeau.  "  Pleurez,  filles  de  Jérusalem,  pleurez  !  " 
dit  le  prophète  Jérémie.  Et  qui  pleurera  comme 
Mme  la  duchesse  d'Angoulême,  et  qui  pourra  comp- 
ter, pour  parler  le  langage  de  Bossuet,  les  larmes 
qu'elle  a  versées  durant  toute  sa  vie  ?  Mais  leur 
abondance  est  encore  au-dessous  de  son  infortune, 
et  sa  douleur,  restée  muette,  se  réfugie  dans  le  cœur 
comme  dans  un  sanctuaire  impénétrable. 

Dans  l'antiquité,  la  princesse  aurait  été  regardée 
avec  vénération,  comme  la  personnification  du  mal- 
heur. 

^  En  Orient,  elle  serait  considérée  comme  le  sym- 
bole du  fatalisme,  et,  à  ce  titre,  elle  serait  l'objet  du 
respect  public  ;  car  on  sait  que  le  fatalisme  joue  un 
grand  rôle  dans  la  vie  des  Orientaux. 

Mine  la  duchesse  d'Angoulême  présente  ce  carac- 
tère particulier  et  extraordinaire  qu'elle  ne  pouvait 
ne  pas  souffrir  ;  qu'elle  n'a  cont-ibué  en  rien,  ni  di- 
rectement, ni  indirectement,  aux  faits  qui  ont  pesé 
si  lourdement  sur  son  existence,  et  que  cependant, 
malgré  son  existence,  elle  ne  pouvait  en  éviter  les 
résultats.  Aussi,  cette  situation,  d'un  contraste  bien 
rare  et  très  remarquable,  ajoute- t-il  à  la  grandeur 
de  l'infortune  et  eu  fait  quelque  chose  qui  demeure 
sans  nom  dans  le  langage  de  l'adversité  humaine. 

La  vie  de  Mme  la  duchesse  d'Angoulême  offre 
quatre  époques,  que  je  distingue  de  cette  manière  : 
la  première,  de  sa  naissance  à  sa  sortie  du  Temple  ; 
la  seconde,  de  son  arrivée  sur  la  terre  étrangère  à 
1814  ;  la  troisième,  du  commencement  de  la  Restau- 
ration à  sa  chute;  la  quatrième,  enfin,  de  la  révolu- 
tion de  1830  à  la  mort  de  la  princesse. 
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Ces  quatre  époques  réunissent  toutes  les  extrémi- 
tés des  misères  humaines.  On  y  voit  une  naissance 
oyale  au  milieu  des  splendeurs  et  des  magnificences 
d'un  palais;  puis,  à  quelque  temps  de  là,  la  prison 
avec  ses  outrages,  ses  angoisses  et  ses  terreurs;  des 
majestés  royales  insultées  ignominieusement,  le 
glaive  tiré  contre  elles  ;  l'exil  avec  ses  ennuis  et  ses 
amertumes  ;  l'assassinat,  des  douleurs  anciennes 
sans  cesse  renouvelées  par  des  prétentions  successi- 
vement réitérées  ;  un  second  exil  enfin  terminé  par 
une  mort  sainte,  qui  apporte  un  terme  à  ces  longues 
souffrances.  Dans  toutes  les  notices  publiées  sur 
Mme  la  duchesse  d'Angoulôme,  il  est  un  côté  de  sa 
vie  qui  est  tout  à  fait  resté  dans  l'ombre,  et  qui  n'en 
est  pas  le  moins  intéressant,  je  veux  parler  de  ses 
prétendus  frères  qui  s'improvisaient  tour  à  tour  pour 
réclamer  le  nom  de  Louis  XVIl,  et  qui  venaient  ra- 
viver toutes  les  plaies  de  l'infortunée  princesse. 

Mme  la  duchesse  d'Angoulôme  tenait  de  la  reine, 
sa  mère,  l'énergie  de  caractère  ;  elle  avait  la  voix 
forte  du  roi,  son  père,  voix  peu  gracieuse  dans  une 
femme,  et  la  brusquerie  de  ses  manières. 

On  sait  que  les  trois  frères,  le  duc  de  Berry,  le 
comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois  qui  ont  régné 
tour  à  tour  sous  les  noms  de  Louis  XVI,  de  Louis 
XVIII,  de  Charles  X,  différaient  essentiellement  par 
le  caractère  et  les  qualités  personnelles.  Le  comte 
de  Provence,  d'un  esprit  fin,  distingué,  possédait  en 
mèrne  temps  une  vaste  instruction  et  des  connais- 
sances variées.  Le  comte  d'Artois  avait  toutes  les 
grâces  d'un  chevalier  accompli. 

Le  duc  de  Berry  (Louis  XVI)  joignait  à  l'indéci- 
sion de  caractère  une  excessive  timidité,  qui  le  ren- 
dait gauche  et  brusque.  Il  ne  manquait  cependant 
pas  de  qualités  réelles  et  solides  :  un  grand  bon 
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sens,  un  esprit  d'ordre  admirable  s'alliaient  en  lui  à 
un  cœur  pur  et  excellent.  Mais  on  ne  lui  sut  aucun 
gré  de  ces  qualités,  qui,  dans  d'autres  temps,  auraient 
fait  sa  gloire  en  contribuant  au  bonheur  de  l'Etat. 
Mme  la  duchesse  d'Angoulême  avait  hérité  de  son 
bon  sens  et  de  son  esprit  d'ordre.  Les  secours  qu'elle 
répandait  étaient  considérables,  je  dirais  presque 
prodigieux  ;  et  cependant  elle  n'eut  jamais  de  dettes, 
et  la  comptabilité  de  sa  maison  se  réglait  avec  une 
exactitude  parfaite.  Econome  et  sévère  dans  ses  dé- 
penses, elle  ne  montrait  de  prodigalité  que  pour  se- 
courir les  malheureux.  Sous  ce  rapport,  elle  ressem- 
blait entièrement  à  Louis  XVI,  ainsi  que  par  l'aver- 
sion qu'elle  éprouvait  pour  les  joueurs.  La  gêne 
causée  par  le  jeu  ne  lui  paraissait  pas  mériter  l'inté- 
rêt. Plusieurs  fois,  pendant  la  Restauration,  elle 
refusa  nettement  de  venir  en  aide  à  de  hautes  fa- 
milles aristocratiques  qui  ne  devaient  leur  malaise 
qu'à  la  passion  du  jeu.  Et,  à  cause  de  cela,  on  la 
respectait,  il  est  vrai,  mais  on  ne  l'affectionnait  pas  ; 
elle  eut  encore  ce  point  de  ressemblance  avec  le  roi 
son  père,  dont  les  vertus  bourgeoises  (comme  on  di- 
sait alors  par  ironie),  servaient  de  texte  inépuisable 
aux  critiques  et  aux  railleries  de  la  noblesse  de 
cour. 

La  vie  de  Mme  la  duchesse  d'Angoulême  se  fait 
encore  remarquer  par  un  caractère  spécial,  constant, 
c'est  la  piété.  La  piété,  une  piété  persévérante,  iné- 
branlable, basée  sur  la  foi,  inhérente  à  la  charité, 
apparaissait  dans  la  princesse,  de  telle  façon  qu'on 
ne  concevait  pas  l'une  sans  l'autre.  Les  gens  qui  ont 
eu  le  malheur  de  ne  pas  comprendre  cette  existence 
toute  exceptionnelle  qualifiaient  cette  piété  d'aveu- 
gle. Non,  cette  piété  n'avait  rien  d'aveugle  ;  elle  re- 
posait sur  la  foi,  elle  s'appuyait  sur  la  pratique  des 
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vertus  ;  elle  avait  sa  raison  d'être  dans  la  première 
époque,  si  orageuse  et  si  délaissée,  de  la  vie  de  la 
princesse. 

En  sortant  des  pompes  de  Versailles  pour  venir 
aux  Tuileries  se  revêtir  d'un  manteau  de  douleur 
qu'elle  ne  quitta  plus,  l'auguste  fille  de  Louis  XVI 
se  mit  à  pleurer,  sans  encore  savoir  pourquoi,  si  ce 
n'est  qu'elle  voyait  son  père  dans  le  deuil,  sa  mère 
et  sa  tante  pleurer  amèrement  et  continuellement. 

Dans  la  prison  du  Temple,  Marie-Thérèse  avait 
jour  et  nuit  devant  elle  l'agoiàe  lente  de  son  jeune 
frère,  ainsi  que  le  glaive  qui  avait  frappé  le  roi  son 
père,  la  reine  sa  mère,  et  la  princesse  salante.  Seule 
dans  cette  prison  qui  lui  rappelait  de  si  terribles 
souvenirs,  séparée  du  monde  entier,  ignorant  les  in- 
tentions de  ses  geôliers  à  son  égard,  que  serait-elle 
devenue  sans  les  consolations  de  la  religion  ?  La 
prière  soutint  son  courage,  fortifia  sa  résignation 
et  adoucit  les  peines  de  son  cœur.  Dès  ce  moment, 
la  jeune  princesse  se  donna  à  Dieu  pour  toute  sa  vie. 
Cette  alliance  intime  avec  la  piété  s'explique,  et  c'est 
le  contraire  qui  demeurerait  incompréhensible. 

Marie-Thérèse  de  France  naquit  à  Versailles,  le 
19  décembre  1778.  A  l'occasion  de  cette  naissance, 
cent  pauvres  filles  furent  marié'^s  des  dons  de  la 
reine  dans  les  paroisses  de  Paris  ;  elle  donna  à  cha- 
cune d'elles  500  livres  en  argent  et  un  trousseau  de 
200  ;  il  fut  mis  de  plus  en  réserve  une  somme  pour 
leur  être  distribuée  quand  elles  deviendraient  mères. 
Ainsi  s'inaugura  cette  vie,  qui  devait  être  si  géné- 
reuse. ' 

Marie-Antoinette  voulut  expressément  partager 
les  soins  de  l'éducation  de  sa  fille,  en  se  chargeant 
surtout  de  lui  enseigner  la  religion  ;  Mme  Elizabelh 
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se  joignit  à  la  reine,  et,  c'est  entre  ces  mains  royales 
que  la  princesse  grandit  et  se  développa. 

Le  fils  de  l'impératrice  Catherine  II,  depuis  Paul 
1er,  empereur  de  Russie,  vint  visiter  la  France.  A 
Versailles,  il  prit  la  jeune  princess'3  entre  ses  bras, 
et  s'écria  :  "  Charmante  enfant,  croissez  en  grâce 
pour  mieux  ressembler  à  votre  mère.  Je  ne  vous 
verrai  plus,  adieu  donc."  L'enfant  répondit  naïve- 
ment :  "  Monsieur  le  Comte  (le  tzar  portait  dans  son 
voyage  le  titre  de  Comte  du  Nord),  j'irai  vous  voir." 
Hélas  !  ces  paroles  étaient  une  prédiction. 

A  partir  du  mois  d'avril  1790,  époque  de  la  pre- 
mière communion  de  Marie-Thérèse,  son  histoire 
est  celle  de  sa  famille  ;  et  il  faudrait  raconter  celle- 
ci  toute  entière  pour  esquisser  celle  de  la  princesse. 
Elle  participe  à  tous  les  dangers,  à  toutes  les  dou- 
leurs qui  se  succèdent  dans  le  palais  des  Tuileries  et 
dans  la  prison  du  Temple.  Elle  a  fait  le  récit  du  dé- 
plorable voyage  de  Varennes,  ainsi  que  celui  de  son 
séjour  au  Temple.  Cette  narration  est  écrite  avec  la 
simplicité  qui  distinguait  surtout  le  caractère  de 
Marie-Thérèse.  . 

La  famille  royale  entra  dans  la  prison  du  Temple 
le  13  août  1792,  à  sept  heures  du  soir. 

Après  la  mort  de  Louis  XVI,  celle  de  Marie-An- 
toinette, la  jeune  princesse  se  trouva  seule  avec  sa 
tante,  Mme  Elizabeth.  Cet  ange  de  consolation  ne 
tarda  pas  à  lui  être  enlevé.  Le  9  mai  1794,  on  vint 
chercher  Mme  Elizabeth  pour  paraître  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire.  Condamnée  à  mort,  elle  fut 
exécutée  le  10  mai,  avec  quarante  autres  victimes. 

Marie-Thérèse,  âgée  de  moins  de  quinze  ans,  rede- 
mandait sa  tante  et  sa  mère  à  tous  les  geôliers,  sans 
oser  se  persuader  qu'elle  en  fût  séparée  par  la  mort. 
Elle  les  croyait  dans  une  autre  prison,  ou  retenues 
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par  les  interrogatoires  d'un  tribunal.  La  noble 
captive  espérait  que  la  porte  de  la  tour  du  Temple, 
en  se  rouvrant,  allait  les  rendre  à  sa  sollicitude  et  à 
sa  tendresse  ;  ses  geôliers  gardèrent  le  silence.  Le 
temps  seul  et  l'absence,  en  se  prolongeant,  la  détrom- 
pèrent. Alors  elle  fondit  en  larmes,  sans  désespé- 
rer cependant  tout  à  fait  du  retour  de  ses  parents. 

La  Convention  continua  envers  la  fille  de  Louis 
XVI  le  système  de  rigueur  qu'elle  avait  adopté  à 
l'égard  de  la  reine  et  de  Mme  Elizabeth.  On  lui  en- 
leva ces  petits  couteaux  dont  on  se  servait  alors  pour 
relever  la  poudre  sur  le  front  des  femmes,  ses  ci- 
seaux, ses  aiguilles  à  tricoter,  et  jusqu'aux  plus 
innocents  ustensiles  de  fer  ou  d'acier  nécessaires 
aux  ouvrages  de  femmes,  par  lesquels  elle  aurait 
pu  distraire  au  moins  l'oisiveté  de  la  solitude.  On 
alla  jusqu'à  lui  retirer  le  briquet  à  l'aide  duquel 
elle  pouvait  éclairer  la  longueur  de  ses  nuits  et  de 
ses  insomnies,  et  jusqu'à  lui  défendre  d'allumer  le 
poêle  qui  chauffait  sa  prison. 

La  ville  d'Orléans  envoya  des  députés  à  la  Con- 
vention pour  réclamer  la  délivrance  de  la  jeune 
princesse.  Nantes  imita  cet  exemple.  Le  comité 
de  sûreté  générale,  composé,  depuis  la  chute  de 
Robespierre,  d'hommes  fatigués  ou  honteux  de  pros- 
criptions, permit  aux  gardiens  du  Temple  de  faire 
descendre  Marie-Thérèse,  pour  la  première  fois,  dans 
le  jardin.  Elle  s'y  promenait  suivie  du  seul  compa- 
gnon de  ces  quatre  années  de  solitude,  le  chien  de 
Louis  XVI,  son  père,  que  ce  prince  avait  laissé  à  ses 
soins  en  partant  pour  l'échafaud. 

La  Convention,  sur  le  rapport  de  son  comité  de 
sûreté  générale,  décréta  que  la  fille  de  Louis  XVI 
serait  échangée  avec  le  cabinet  de  Vienne  contre  les 
représentants  et  les  ministres  que  Dumouriez  avait 
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livrés  au  prince  de  Cobourg,  au  moment  de  sa  dé- 
fection :  Drouet,  Semonville,  Mas  et  d'autres  pri- 
sonniers importants  de  l'Autriche- 

Le  19  décembre  1795,  à  minuit,  jour  de  sa  nais- 
sance, Marie-Thérèse  sortit  de  sa  prison.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur  Benesch,  pour  éviter  toute 
émotion  du  peuple,  la  conduisit  à  pied,  du  Temple 
à  une  rue  voisine,  où  la  voiture  du  ministre  l'atten- 
dait. La  voiture  suivit,  par  des  sentiers  déserts  et 
à  peine  bâtis  alors,  les  alentours  du  boulevard,  et 
s'arrêta  dans  un  terrain  vide,  derrière  la  porte  Saint- 
Martin,  Là  une  berline  de  poste,  occupée  par  Mme 
de  Soucy,  sous-gouvernante  des  enfants  de  France, 
et  par  un  officier  de  gendarmerie,  reçut  la  princesse^ 
qui  répandait  d'abondantes  larmes,  car  elle  laissait 
derrière  elle,  avec  ses  quatre  ans  de  jeunesse  écou- 
lés à  l'ombre  d'un  cachot,  les  cadavres  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  son  frère,  de  sa  tante  et  de  toutes 
les  personnes  presque  qu'elle  avait  connues  et  aimées 
au  berceau. 

Marie-Thérèse  de  France  fut  accueillie  avec  em- 
pressement par  la  cour  d'Autriche.  L'empereur  lui 
constitua  une  maison  semblable  à  celle  des  Archidu- 
chesses. De  plus,  il  s'occupa  de  son  mariage,  et  lui 
proposa  l'archiduc  Charles,  qui  depuis  conquit  un 
grand  renom  dans  les  guerres  contre  Napoléon. 
Mais  elle  n'avait  point  oublié  l'intention  du  roi,  son 
père,  de  la  marier  avec  son  cousin  le  duc  d'Angou- 
lôme;  elle  désirait  d'ailleurs  revoir  et  rejoindre  la 
partie  française  de  sa  famille,  elle  qui  était  si  fran- 
çaise de  cœur. 

Le  comte  de  Provence,  qui  avait  pris  le  nom  de 
Louis  XVIII,  habitait  Miltau,  ancienne  capitale  de 
la  Gourlande.  L'empereur  de  Russie,  Paul  1er,  lui 
avait  donné  cette  ville  pour  résidence.    C'est  là  que 
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se  célébra  le  mariage  de  la  fille  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette  d'Autriche  avec  le  duc  d'Angou- 
lême,  fils  aîné  du  comte  d'Artois. 

Peu  de  temps  après,  un  ordre  impératif  arrive  de 
Saint-Pétersbourg.  Il  faut  quitter  Mittau,  et  de  suite. 
Ainsi  le  veut  l'empereur  Paul  1er,  qui,  avec  son  ca- 
ractère incertain  et  brusque  et  son  esprit  mobile, 
passait  d'une  extrémité  à  l'autre,  sans  garder  de 
mesure.  Ce  fut  le  20  janvier  1801  que  le  général 
de  Drisen  communiqua  à  Louis  XVIII  les  intentions 
de  l'empereur.  Le  froid  était  glacial,  la  neige  en- 
combrait les  chemins;  Louis  XVIII  et  Mme  la  du- 
chesse d'Angoulême  furent  obligés  de  marcher  à 
pied  pendant  la  journée  entière,  en  se  soutenant 
l'un  l'autre. 

Le  royal  exilé,  sous  le  nom  de  comte  de  Lille,  et  sa 
nièce,  sous  celui  de  marquise  de  laMeilleraye,  trou- 
vèrent un  asile  momentané  à  Varsovie,  du  consente- 
ment du  roi  de  Prusse,  alors  maître  de  celte  ville. 
Après  la  mort  tragique  de  Paul  1er,  Alexandre,  son 
successeur,  autorisa  Louis  XVIIl  à  revenir  habiter 
Mittau.  Le  traité  de  Tilsitt,  conclu  entre  la  France 
et  la  Russie,  plaçait  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon 
dans  une  situation  délicate  vis-à-vis  de  l'empereur 
Alexandre.  Pour  sortir  de  cette  position  embarras- 
sante, ce  prince  résolut  de  se  retirer  en  Angleterre, 
où  il  resta  jusqu'en  1814. 

Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  Mme  la  du- 
chesse d'Angoulême,  dont  le  revenu  était  très  res- 
treint, secourait  néanmoins  tout  ce  qui  souffrait 
autour  d'elle,  visitant  les  pauvres  et  les  malades,  et 
recherchant  surtout  les  Français  malheureux  pour 
les  soulager.  C'est  par  la  pratique  de  la  charité  la 
plus  étendue  qu'ellu  se  préparait,  sans  le  savoir,  aux 


224  LE   COMPAGNON   DES   VACANCES 

changements  qui  allaient  s'accomplir  dans  son  exis- 
tence. 

La  première  année  de  la  Restauration  s'écoula 
rapidement,  et  dans  les  Cent  jours,  la  duchesse 
d'Angoulôme,  forcée  de  s'expatrier  de  nouveau,  re- 
tourna en  Angleterre,  qu'elle  quitta  le  28  juillet  pour 
rentrer  en  France.  L'accueil  enthousiaste  que  fit  à 
cette  royale  famille  la  population  toute  entière  dut 
adoucir  un  peu  l'amertume  qu'éprouvait  son  cœur, 
en  revoyant  des  lieux  où  elle  avait  tant  soull'ert. 
Outre  les  nombreux  bienfaits  qu'elle  répandait  sur 
tous  ceux  qui  avaient  recours  àsa  générosité,elle  avait 
trouvé  un  ingénieux  moyen  d'aller  au-devant  de  ces 
misères  qui  se  cachent  et  qui  sont  les  plus  cruelles. 

Tous  les  ans,  le  19  décembre,  anniversaire  de  sa 
naissance,  la  princesse  Marie-Thérèse  partait  de 
bonne  heure,  sans  escorte,  dans  une  voiture  sans 
livrée,  emportant  tout  l'argent  dont  elle  pouvait  dis- 
poser ;  puis,  allant  de  grenier  en  grenier,  portant 
partout  des  secours  et  des  consolations,  elle  ne  ren- 
trait que  lorsqu'elle  avait  distribué  la  somme  dont 
elle  s'était  munie. 

Le  retour  aux  splendeurs  du  trône  ne  lui  occa- 
sionnait aucune  illusion  ;  par  un  pressentiment 
intérieur,  elle  avait  quelque  défiance  de  l'avenir. 
L'auguste  fille  de  Louis  XVI  s'attendait  à  de  nou- 
velles vicissitudes,  sans  savoir  de  quelle  nature  elles 
seraient.  Telle  était  la  disposition  de  son  esprit» 
lorsque  lui  parvinrent  les  réclamations  du  premier 
prétendu  Louis  XVII,  et  les  étranges  révélations 
d'un  laboureur  de  Gallardon,  nommé  Martin.  Ce 
dernier,  homme  simple  et  entièrement  illettré,  di- 
sait avoir  des  visions.  L'ange  Gabriel  se  commu- 
niquait à  lui  au  milieu  de  ses  travaux  des  champs, 
lui  ordonnant  d'aller  vers  le  roi  {Louis  XVIII)  pour 
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lui  révéler  beaucoup  de  choses,  et  entre  autres  l'exis- 
tence presque  miraculeuse  du  Dauphin,  frère  de  la 
duchesse  d'Angoulôme,  qu'on  supposait,  à  tort,  être 
mort  au  Temple. 

Quelle  corrélation  existait-il  entre  les  prédictions 
du  pauvre  laboureur  de  Gallardon  et  les  prétentions 
des  nombreux  Louis  XVII  ?  C'est  un  problème  his- 
torique dont  j'ai  vainement  cherché  la  solution  jus- 
qu'à ce  jour.    Quoi  qu'il  en  soit,  les  prophéties  de 
l'un  et  les  prétendus  droits  des  autres  ajoutaient  de 
nouveaux  chagrins  aux  anciens  qui  accablaient  déjà 
la  duchesse  d'Angoulôme.    L'apparition  du  premier 
Louis  XVII,  dont  le  nom  de  famille  était  Bruneau, 
eut  un  grand  retentissement.    Mathurin  Bruneau 
était  né  à  Vézins,  près  de  Ghollet,  en  1784.    Son 
père  exerçait  la  profession  de  sabotier.    Tourmenté 
dès  son  enfance  par  des  idées  de  grandeur,  d'un 
esprit  hardi,  d'un  caractère  mobile  et  aventureux, 
assez  joli  garçon,  il  quitta  sa  famille  en  1795  pour 
faire  son  tour  de  France ^  comme  disent  les  ouvriers. 
Partout  où  il  alla,  il  se  donna  pour  le  fils  du  baron 
de  Vézins  ;  et  cependant,  malgré  ce  titre,  la  comtesse 
de  Turpin-Crissé  le  prit  à  son  service  pendant  plu- 
sieurs mois.    En  sortant  de  chez  cette  dame,  on 
perd  de  vue  notre  jeune  aventurier  jusqu'en  1803. 
Cette  époque  de  sa  vie  est  restée  dans  l'obscurité, 
même  lors  de  son  jugement  et  de  sa  condamnation. 
On  le  retrouve  en  état  de  vagabondage,  et  il  est 
probable  qu'il  vécut  dans  cette  situation  depuis  sa 
sortie  de  chez  Mme  de  Turpin-Crissé  jusqu'en  1803. 
Il  fut  alors  arrêté  et  renfermé  comme  vagabond 
dans  la  maison  de  répression  de  Saint-Denis,  près 
Paris.     Remis  ensuite  en  liberté,  Mathurin  s'embar- 
qua à  Lorient  comme  aspirant-canon  nier  dans  le 
4me  régiment  d'artillerie  de  la  marine.    Arrivé  aux 
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Etats-Unis,  il  déserta  pour  se  faire  garçon  boulanger. 
Il  a  déclaré  dans  son  procès  s'être  marié,  à  cette 
époque,  avec  une  riche  Américaine,  dont  il  avait  des 
enfants  ;  mais  il  n'a  pas  apporté  de  preuves  à  l'appui, 
de  son  assertion. 

Au  mois  de  septembre  1816,  il  revint  en  France 
et  débarqua  à  Saint-Malo,  avec  un  passe-port  d'Amé- 
rique, où  il  était  qualifié  de  Charles  de  Navarre,  ci- 
toyen des  Etats-Unis.  De  cette  époque  dateat  ses 
hautes  prétentions.  Il  alla  dans  son  département 
(Maine-et-Loire),  où  il  chercha  à  se  faire  pacder  pour 
Louis  XVII,  dauphin  de  France,  et  puis,  pressé  sans 
doute  par  le  besoin  d'argent,  il  réussit  à  persuader 
à  une  veuve  Philippeaux,  qui  avait  un  fils  soldat, 
qu'il  était  lui-môme  ce  fils,  et  il  se  fit  remettre  par 
cette  femme  une  somme  de  800  fr.  ;  mais,  peu  de 
temps  après,  le  soldat  Philippeaux  donna  de  ses  nou- 
velles et  revint  môme  chez  sa  mère.  Une  plainte  fut 
portée  contre  Mathurin  Bruneau.  La  justice  suivit 
l'affaire,  et  do  sa  prison  Mathurin  adressa  au  gou- 
verneur de  l'île  anglaise  de  Guernesey  une  lettre, 
signée  Dauphin- Bourbon^  par  laquelle  il  l'invitait  à 
faire  connaître  au  gouvernement  britannique  la 
captivité  du  fih  de  Louis  XVL  Les  autorités  locales 
interceptèrent  cette  lettre  et  firent  transférer  Bru- 
neau dans  la  prison  de  Rouen.  Il  s'y  lia  avec  un 
sieur  Brouzon,  condamné  à  la  réclusion,  et  dont  il 
fit  son  secrétaire.  Celui-ci  écrivit  à  la  duchesse 
d'Angoulôme  au  nom  du  soi-disant  Louis  XVII,  et 
parvint  à  intéresser,  en  faveur  de  ce  réclamant  in- 
certain, un  assez  grand  nombre  de  personnes  plus 
ou  moins  considérables  qui  lui  fournirent  des  secours 
abondants.  L'intérêt  que  ces  personnes  lui  por- 
tèrent alla  jusqu'à  l'enthousiasme.  On  réussit 
même  à  créer,  à  Paris,  une  société  chargée  de  re- 
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cueillir  les  dons  volontaires  destinés  au  prétendu 
dauphin.  Quant  à  la  princesse,  elle  ne  fut  nulle- 
ment émue  de  ces  réclamations  ;  elle  avait  la  con- 
viction, conviction  qu'elle  garda  toute  sa  vie,  que 
son  jeune  frère,  l'infortuné  Louis  XVII,  était  mort 
dans  la  prison  du  Temple,  par  suite  des  mauvais 
traitements  de  son  geôlier  Simon. 

La  police  arrêta  les  chefs  de  l'association  formée 
en  faveur  de  Mathurin  Bruneau,  qui  n'en  continua 
pas  moins  le  cours  de  ses  réclamations.  Traduit  en 
police  correctionnelle,  à  Rouen,  en  février  1818, 
avec  son  secrétaire  et  ses  principaux  agents,  il  se 
défendit  avec  une  grande  hardiesse  ;  sa  défense  pré- 
gentait  néanmoins  de  nombreuses  contradictions. 
Ce  procès  fixa  au  plus  haut  point  l'attention  pu- 
blique et  attira  un  concours  prodigieux  d'auditeurs 
au  palais  de  justice  de  Rouen.  Le  19  février  1818, 
le  tribunal  condamna  à  sept  ans  de  détention  Mathu- 
rin Bruneau,  qui  écouta  le  prononcé  de  l'arrêt  avec 
le  plus  grand  calme.  Il  ne  cessa  de  sa  prison  d'écrire 
à  la  duchesse  d'Angoulôme,  et  à  ceux  qui  le  regar- 
daient réellement  comme  le  dauphin.  Pour  mettre 
fin  à  cette  correspondance,  le  gouvernement  par 
mesure  administrative,  le  fi.t  transférer  à  la  prison 
du  Mont-Saint-Michel,  dans  le  département  de  la 
Manche,  le  24  mai  1821.  Ainsi  finit  le  premier  pré- 
tendu Louis  XVII;  mais  sa  condamnation  et  sa 
captivité  ne  mirent  pas  la  duchesse  d'Angoulême  à 
l'abri  des  réclamations  de  nouveaux  prétendants. 
De  1821  à  1830,  il  y  en  eut  plusieurs  qui  ne  firent 
pas,il  est  vrai,autant  de  bruit  que  Mathurin  Bruneau, 
et  que  ceux  surtout  qui  le  suivirent 

L'assassinat  du  duc  de  Berry,  frère  du  duc  d'An- 
goulême, affligea  profondément  la  duchesse  sans 
l'étonner?  Arrivée  à  la  hauteur  de  toutes  les  soi'^' 
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frances  humaines,  aucune  ne  la  surprenait.  Elle 
étudiait  intérieurement  les  malheurs  qui  frappaient 
successivement  sa  famille,  et  elle  puisait  dans  celte 
étude  des  motifs  pour  s'attacher  davantage  à  la  piété 
et  se  rapprocher  de  Dieu. 

Dans  toutes  les  détresses  publiques,  Mme  d'An- 
goulême  donnait  beaucoup;  elle  aidait  ou  créait  des 
institutions  charitables.  Dans  l'impasse  des  Vignes, 
à  Paris,  elle  entretenait  une  maison  d'orphelines, 
qui  lui  coûtait  cinquante  mille  francs  par  an.  La 
maison  connue  sous  le  nom  d'Infirmerie  de  Marie- 
Thérèse,  s'établit  sur  la  proposition  et  par  les  soins 
de  Mme  de  Chateaubriand,  avec  l'argent  fourni  par 
la  duchesse  d'Angoulêrae.  Le  propriétaire  d'un  vaste 
chantier  de  bois,  sur  le  boulevard  des  Invalides,  à 
Paris,  pourrait  dire,  s'il  existe  encore,  quelle  énorme 
quantité  de  bois  la  princesse  achetait  pour  les  fa- 
milles pauvres  ou  gênées.  Ces  achats  formaient, 
chaque  année,  un  chiffre  considérable  et  firent  la 
fortune  du  marchand. 

A  Paris,  la  duchesse  d'Angoulême  partageait  son 
temps  entre  les  Tuileries,  les  respects  et  les  attentions 
qu'elle  devait  au  roi  et  aux  autres  membres  de  la 
famille  royale,  et  Villeneuve-d'Avray,  où,  dans  une 
solitude  plus  grande  et  plus  conforme  à  ses  goûts, 
elle  avait  composé  une  bibliothèque  choisie,  et  réuni 
quelques-uns  des  objets  que  les  souvenirs  doulou- 
reux d'un  autre  temps  lui  rendaient  chers. 

La  princesse  prenait  les  eaux  de  Vichy,  quand  la 
révolution  de  1830  éclata.  Elle  allait  se  rendre  au 
théâtre,  où  une  représentation  avait  lieu  au  profit 
des  pauvres,  lorsqu'on  reçut  de  Paris  la  nouvelle  de 
ce  qui  se  passait. 

Mme  d'Angoulême  n'assistait  jamais  au  spectacle 
que  par  convenance  ou  dans  un  but  de  bienfaisance. 
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Les  personnes  qui  l'environnaient  l'exhortaient  à  ne 
pas  s'y  rendre  cette  fois,  malgré  l'engagement  qu'elle 
en  avait  pris.  "J'irai,  dit-elle,  je  ferai  mon  devoir 
jusqu'à  la  fin."  Elle  se  montra  en  1830  à  Vichy, 
comme  en  1815  elle  s'était  montrée  à  Bordeaux, 
calme,  digne,  supérieure  à  la  crainte,  intrépide  contre 
le  danger.  Des  drapeaux  tricolores  flottaient  déjà 
dans  la  salle  du  spectacle  ;  toutefois,  la  princesse  fut 
respectée. 

Pour  rejoindre  le  roi,  son  beau-père,  la  princesse 
ne  put  rentrer  dans  Paris.  Elle  n'avait  pas  conseillé 
les  ordonnances  qui  servirent  de  prétexte  à  la  révo- 
lution de  1830,  comme  quelques  écrivains  l'ont 
annoncé  à  tort  ;  elle  n'en  approuvait  même  pas  la 
pensée.  Elle  n'en  suivit  pas  moins,  sans  récrimina- 
tions, sans  observations,  Charles  X  dans  son  exil, 
comme  elle  avait  suivi  Louis  XVÎIL  La  duchesse 
apparut  admirable  de  courage  et  de  dignité  dans  le 
triste  voyage  de  Saint-Cloud  à  Cherbourg,  marchant 
souvent  à  pied,  au  milieu  des  gardes  du  corps,  et  les 
visitant  au  bivouac.  A  celui  d'Argentan,  la  prin- 
cesse, qui  ne  possédait  que  quelques  milliers  de 
francs  échappés  par  hasard  à  la  dévastation  du  châ- 
teau de  Saint-Cloud  (car  les  autres  membres  de  la 
famille  royale  se  trouvaient  sans  argent),  voulut  les 
distribuer  aux  gardes  qui  étaient  eux-mêmes  dému- 
nis, mais  ils  refusèrent  tous. 

Mme  la  duchesse  d'Angoulôme  revit  de  nouveau 
l'Angleterre,  en  qualité  d'exilée.  Il  semblait  qu'elle 
n'avait  plus  qu'à  consoler  sa  famille  et  à  se  renfer- 
mer, comme  dans  un  sanctuaire,  dans  les  pratiques 
de  la  piété  la  plus  fervente.  Qui  pouvait  donc  venir 
la  troubler  dans  l'obscurité  et  la  tristesse  mysté- 
rieuse de  l'exil? 

Pendant  qu'elle  quittait    l'Angleterre    pour    se 
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rendre  en  Autriche  et  se  rapprocher  de  la  famille 
de  son  infortunée  mère,  la  famille  impériale,  un 
nouveau  Louis  XVII  entretenait  Paris  de  ses 
prétentions.  Accueilli  par  quelques  anciens  servi- 
teurs de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette,  qui 
s'imaginaient  reconnaître  en  lui  le  jeune  Dauphin 
qu'ils  avaient  vu  à  Versailles  et  aux  Tuileries, 
Nauendorff  (c'était  le  nom  de  ce  prétendant)  prit  le 
titre  de  duc  de  Normandie,  et  introduisit  devant  les 
tribunaux  une  instance  afin  d'être  reconnu  comme 
le  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  D'un 
autre  côté,  plusieurs  de  ses  partisans,  dont  le  dévoue- 
ment d'ailleurs  à  la  branche  aînée  de  la  maison  de 
Bourbon  ne  pouvait  être  mis  en  doute,  sollicitèrent 
vivement  Mme  la  duchesse  d'Angoulême  de  le  re- 
connaître pour  son  frère.  Je  m'écarterais  de  mon 
sujet,  si  je  racontais  l'histoire  assez  longue  de  caduc 
de  Normandie.  Il  me  suffira  de  constater  que  les 
sollicitations  et  les  instances  faites  auprès  de  la  du- 
chesse d'Angoulême  se  continuèrent  pendant  plu- 
sieurs années,  et  qu'une  fois  la  princesse,  avec  un 
accent  pénétré  et  mélancolique,  dit  à  un  partisan 
du  soi-disant  duc  de  Normandie,  qui  la  priait  de  lui 
accorder  une  entrevue  :  "  Ah  1  monsieur  le  comte, 
si  vous  saviez  le  mal  que  vous  me  faites..." 

En  parlant  de  Mathurin  Bruneau,  j'ai  dit  que  la 
duchesse  d'Angoulême  avait  l'intime  persuasion 
que  son  frère  était  mort  dans  la  prison  du  Temple. 
Dans  cette  situation  d'esprit,  elle  ne  pouvait  admettre 
la  légalité  des  réclamations  de  Nauendorff.  Elle 
faisait  ensuite  des  observations  qui  attestaient  son 
bon  sens.  Nauendorff  ne  pouvait  citer  les  personnes 
qui  avaient  contribué  à  sa  sortie  du  Temple,  et  quel, 
ques  particularités  de  cette  délivrance,'qui  offrait  ce- 
pendant beaucoup  de  danger.    De  plus,  en  arrivant 
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en  France,  il  savait  à  peine  un  mot  de  français,  et 
il  avait  un  accent  germanique  tellement  prononcé, 
qu'il  devenait  difficile  de  le  comprendre.  Or,  était-il 
naturel  qu'un  enfant  né  en  France,  n'ayant  parlé 
que  le  français  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  contractât 
un  accent  aussi  expressif,  étant  transporté  en  pays 
étranger  ? 

Mme  la  duchesse  d'Angoulême,  qui  avait  succès, 
sivement  fermé  les  yeux  au  roi  Charles  X,  son  beau- 
père,  et  au  duc  d'Angoulême,  son  époux,  demeurait 
seule  de  l'ancienne  monarchie,  comme  le  lien  qui 
rattachait  le  passé  au  présent.  Ce  lien  fut  brisé  le 
19  octobre  1851. 

Le  13  octobre,  la  princesse  se  trouva  mal  pendant 
la  messe.  La  maladie  prit  de  suite  un  caractère 
grave,  et  le  19,  Marie-Thérèse  de  France,  duchesse 
d'Angoulême,  rendit  le  dernier  soupir,  à  l'âge  de 
soixante-treize  ans,  à  Frohsdorff,  dans  les  Etats  au- 
trichiens. Son  testament  est  digne  de  son  âme  chré- 
tienne et  de  son  cœur  tout  français.  Sa  fortune,qu'elle 
tenait  d'une  de  ses  tantes,  la  duchesse  de  Saxe- 
Teschen,  archiduchesse  d'Autriche,  était  modeste;  à 
part  plusieurs  legs  faits  à  des  serviteurs  et  aux 
pauvres,  elle  l'a  laissée  au  comte  de  Ghambord,  son 
neveu.  Mme  la  duchesse  d'Angoulême  n'a  point 
connu  les  douceurs  de  la  maternité  ;  de  sorte  que 
rien  n'a  dérangé,  pour  ainsi  parler,  la  longue  et 
mélancolique  harmonie  de  ses  douleurs.  Mais  aussi, 
en  quittant  sa  couronne  d'épines,  elle  est  allée  en 
recevoir  une  au  milieu  des  alléluia  et  des  amen  éter- 
nels des  anges  et  des  archanges. 

Benoist. 


«■*• 


A  LÀ 


VIEBGE   IMMACULEE, 

A  MA  MÈRE  DU  OIEL. 


Hommage  de  recon- 
naissance, de  dévoue- 
ment, d'amour  filial  et 
de  réparation. 

"  VOILA   VOTRE   MÈRE." 

H  n'est  rien  de  doux  et  de  touchant  sur  la  terre 
comme  cette  confiance  dans  la  Vierge  Sainte,  comme 
ce  culte  pieux  que  lui  rend  l'univers,  comme  cet 
amour  d'enfant  que  les  chrétiens  lui  portent.  De- 
puis cette  parole  que  le  Sauveur  fit  tomber  de  la 
croix  :  Voilà  votre  mère^  le  nom  de  Marie  est  devenu 
si  cher  à  tous  les  cœurs,  qu'il  est  une  sauvegarde 
céleste  à  laquelle  ont  recours  petits  et  grands,  jeunes 
et  vieux,  pauvres  et  riches.  Tout  ce  qui  souffre  ou 
espère,  tout  ce  qui  prie,  tout  ce  qui  pleure,  s'adresse 
à  la  Mère  de  Dieu.  Mais  si  sa  protection  céleste  est 
acquise  à  l'humanité  tout  entière,  vous  savez  que 
la  jeunesse  y  a  un  droit  plus  spécial  encore  ;  vous 
marchez  sous  sa  bannière,  et  comme  elle  ejt  toute 
bonne,  vous  pouvez  espérer  de  son  intercession 
puissante  les  grâces  les  plus  manifestes,  les  secours 
les  plus  abondants. 

Même  avant  la  naissance  de  Notre-Seigneur  Jésus, 
la  sainte  Vierge  avait  pressenti  le  christianisme  ;  car 
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toutes  les  vertus  chrétiennes  résidaient  dans  son 
noble  cœur,  et  se  décelaient  dans  chacune  de  ses 
actions.  Elle  n'imitait  personne  ;  nulle  des  saintes 
femmes  qui  la  précédèrent  n'avait  réuni  ses  perfec- 
tions sublimes,  ni  compris  de  si  hautes  vertus  :  il 
fallait  que  la  mère  du  Sauveur  fût  un  type  sans  mo- 
dèle et  sans  copie,  pour  planer  au-dessus  de  toutes  les 
créatures,  et  se  rapprocher  seule  de  la  Majesté  divine. 

Oh  !  quel  puissant  secours  nous  tirons  de  sa  bonté  ! 
quels  exemples  de  sa  vie  !  quelle  force  de  son  sou- 
venir 1  jamais  nous  ne  pourrons  imiter  cet  ensemble 
admirable,  qui  nous  ravit  et  nous  touche  ;  mais  de 
loin,  mais  dans  l'ombre,  il  faut  nous  attacher  à  ses 
pas.  11  faut  lui  demander  la  grâce  de  la  suivre  ;  et 
lorsqu'en  méditant  son  humble  et  sainte  vie,  nous 
trouvons  quelques  traits  qui  pourraient  s'appliquer 
à  la  nôtre,  il  faut  les  saisir  avec  une  ardeur  pieuse, 
et  régler  sur  eux  pensées,  désirs,  actions,  tout  ce  qui 
peut  être  sanctifié  en  nous. 

Vous  savez  la  dévotion  tendre  que  Marie  inspire 
aux  malheureux  ;  vous  savez  les  noms  touchants 
qu'elle  porte  :  Consolatrice  des  affligés^  Refuge  des  pé- 
cheurs, Secours  des  chrétiens;  tout  cela  doit  nous 
faire  jeter  à  ses  pieds  quand  la  douleur  nous  atteint, 
quand  le  danger  nous  menace.  Elle  est  près  de 
Dieu  pour  nous  servir  de  mère,  pour  adoucir  les  ri- 
gueurs de  sa  justice,  pour  nous  tendre  la  main  et 
nous  mener  à  lui.  Ne  la  nomme-t-on  pas  encore  la 
Porte  du  ciel  ?  N'est-ce  pas  dire  que  le  Seigneur  per- 
met qu'elle  en  facilite  l'entrée  ? 

La  sainte  Vierge  est  notre  gloire.  Par  elle  nous 
avons  reconquis  la  place  que  Dieu  nous  avait  faite. 

Ses  fêtes  sont  les  nôtres,  célébrons-les  avec  une 
joie  pieuse,  avec  un  amour  d'enfants,  avec  une  dé- 
votion tendre.    Unissons-nous  à  tous  les  sentiments 
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de  l'Eglise.  Le  culte  qu'elle  lui  rend  émeut  même 
les  incrédules  ;  quelle  douceur  ne  réserve-t-il  pas  à 
des  âmes  chrétiennes!  Et  puis,  nous  adresser  à 
Marie,  c'est  nous  rapprocher  de  Jésus,  et  les  hom- 
mages que  nous  offrons  à  la  mère  sont  un  reflet  de 
nos  adorations  pour  le  fils. 

Vous  devez  éprouver  un  immense  bonheur  à  vous 
placer  sous  la  protection  de  Marie,  à  l'implorer  sans 
cesse  pour  vous,  pour  vos  familles,  pour  vos  amis, 
pour  les  pécheurs.  Elle  entend,  elle  écoute  tous 
nos  vœux,  elle  les  porte  aux  pieds  de  la  Majesté  in- 
finie, et  c'est  elle  alors  qui  se  charge  de  prier.  Vous 
savez  comment  dans  la  suite  des  siècles  la  sainte 
Vierge  s'est  montrée  le  refuge  des  pécheurs  ;  vous 
connaissez  les  conversions  miraculeuses  opérées 
par  son  intercession  puissante.  Elles  se  renou- 
vellent aujourd'hui  aussi  frappantes,  aussi  nom- 
breuses que  jamais.  C'est  que  les  enfants  de  Marie 
se  jettent  à  ses  pieds  chaque  jour,  lui  demandant 
d'obtenir  la  lumière,  le  bonheur,  pour  ces  pauvres 
pécheurs  qui  vivent  loin  de  Dieu,  qui  méconnaissent 
sa  miséricorde  et  la  douceur  de  son  service.  Hélas  I 
qui  n'a  pas  dans  sa  famille  un  être  bien-aimé  dont 
on  paierait  le  retour  au  Seigneur  par  tout  ce  qu'on 
a  de  plus  cher?  Trop  souvent  les  conseils  et  les 
exemples  sont  impuissants  à  les  toucher  ;  rien  n'é- 
branle leur  cœur,  rien  n'éclaire  leur  intelligence  : 
la  lumière  doit  venir  de  plus  haut.  Demandons-la 
de  toutes  les  forces  de  notre  âme,  et  demandons-la 
par  Marie.  Chaque  jour,  que  la  même  prière,  pro- 
férée par  des  milliers  de  voix,  s'élève  donc  vers  elle 
et  l'implore.  Dites,  dites  à  cette  intention  l'oraison 
que  Jésus  nous  a  laissée,  et  joignez-y  la  Salutation 
angélique,  en  la  répétant  dix  fois  pour  les  pauvres 
pécheurs,  pour  ceux  que  vous  aimez,  pour  ceux  qui 
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VOUS  sont  inconnus,  pour  ceux  qui  sont  mourants, 
pour  ceux  qu'un  abîme  sépare  de  Dieu,  pour  ceux 
enfin  que  le  monde  abandonne  ;  qui  n'entendent 
jamais  un  mot  consolant  et  doux,  qui  oublient  le 
Seigneur,  et  qui  seraient  si  heureux  de  le  retrouver. 

En  toutes  choses,  toujours,  partout,  invoquons  la 
Reine  du  ciel.  Dans  nos  chagrins,  nos  tentations, 
nos  craintes,  nos  désirs,  disons-lui,  comme  autrefois 
saint  Bernard  :  "  Souvenez-vous,  ô  très  sainte  Vierge 
"  Marie,  qu'on  n'a  jamais  entendu  dire  qu'aucun  de 
"  ceux  qui  se  sont  mis  sous  votre  sainte  protection, 
"  qui  ont  imploré  votre  appui  ou  demandé  votre  se- 
"cours,  ait  été  abandonné.  Animée  de  la  même 
"  confiance,  Vierge  des  Vierges,  ô  ma  mère  !  moi 
"  aussi,  toute  pécheresse  que  je  suis,  je  viens  en  gé- 
"  missant  me  réfugier  à  vos  pieds.  Mère  de  mon 
"  Dieu,  ne  rejetez  pas  ma  prière  ;  mais  plutôt  soyez- 
"  moi  propice,  et  daignez  m'exaucer." 

Vierge  Immaculée,  Marie,  Mère  de  Dieu  et  Notre 
bonne  Mère,  priez  Jésus  pour  nous  !  1 1 


LE  ROSAIRE. 


Viens  dans  mes  doigts,  ô  mon  rosaire, 

Exauce  mes  désirs  pieux. 

Marie  écoute  ma  prière 

En  souriant  du  haut  des  cieux. 

J'aime  à  te  dire,  ô  ma  bonne  prière. 

Si  douce  au  cœur,  si  simple  pour  l'esprit. 

A  chaque  instant  je  reprends  mon  rosaire, 

Pour  dire  encor  ce  que  cent  lois  j'ai  dit. 

REFRAINi 

C'est  que  toujours  avec  joie  on  répète 
L'aveu  naïf  d'un  amour  immortel  ; 
Et  pour  mon  cœur  toujours  c'est  une  fôte, 
De  revenir  à  ma  Mère  du  ciel. 

2me 


Tous  ont  chéri  cette  sainte  prière, 
L'âme  pieuse  et  le  pauvre  pécheur  ; 
Aux  mains  des  rois  on  a  vu  le  rosaire, 
Comme  on  le  trouve  aux  doigts  du  serviteur, 
Et  ces  docteurs  dont  la  pensée  immense 
Semblait  des  cieux  découvrir  le  secret, 
La  nuit  venue,  aller  dans  le  silence 
S'agenouiller  avec  leur  oiiapelet. 
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Je  connais  bien  ta  puissance  secrète, 
Quand  je  te  dis  dans  mes  jours  de  douleurs; 
A  chaque  Ave  que  mon  âme  répète 
Je  sens  tomber  une  peine  du  cœur  I 
Avec  bonté  la  Vierge  me  regarde 
En  m'endormant  quand  je  la  nomme  encop. 
Rosaire  aimé,  sois  donc  ma  sauvegarde 
Pendant  la  vie,  à  l'heure  de  la  mort. 


EusÊBE  Senécai  &  Fils,  imprimeurs,  Montréal. 
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